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prolog 




Colierul 


um se poate despărţi legenda de realitate în lumile acestea 
aflate la atîţia ani depărtare? — planete fără nume, cărora 
locuitorii lor le spun pur şi simplu Lumea, planete fără istorie, 
unde trecutul constituie substanţa mitului, iar un explorator, 
revenind după cîţiva ani, constată că propriile lui fapte au 



devenit acţiunile unei divinităţi. Supranaturalul întunecă prăpastia 
timpului, peste care navele noastre cu viteze luminice aruncă o punte, iar 
în întuneric nesiguranţa şi exagerările cresc precum bălăriile. 

Încercînd să spui istoria unui bărbat, a unui savant obişnuit din Ligă, 
plecat, nu cu mulţi ani în urmă, spre o asemenea lume, fără denumire şi 
doar pe jumătate cunoscută, te simţi aidoma unui arheolog în mijlocul 
unor ruine milenare, cînd, zbătîndu-se prin împletituri de frunze, flori, 
ramuri şi liane, ajunge la geometria surprinzătoare şi strălucitoare a unei 
roţi sau a unei pietre unghiulare şlefuite, cînd pătrunzînd într-o incintă 
aparent modestă, printr-un prag scăldat în lumina soarelui, găseşte 
înăuntru bezna, pîlpîitul neverosimil al unei flăcărui, sclipirea unei 
nestemate, mişcarea, pe jumătate întrevăzută, a braţului unei femei. 

Cum poţi despărţi legenda de realitate, adevărul de adevăr? 

Prin istoria lui Rocannon, se regăseşte giuvaierul, scînteierea 
albăstruie de-abia văzută. Cu ea să începem, deci: 

Zona Galactică 8, Nr. 62: FOMALHAUTII 

Fiinţe cu inteligenţă dezvoltată: Specii contactate: 

Specia I: 

A) Gdemiar (singular, Gdem): Troglodiţi nocturni, complet umanoizi, 
inteligenţă dezvoltată, înălţime: 120-135 cm, piele deschisă la culoare, 
pilozitate craniană neagră. In momentul contactului alcătuiau o societate 
urbană, rigid stratificată oligarhic, atenuată de telepatie colonială parţială 
precum şi o cultură orientată tehnologic spre Oţel Timpuriu. Tehnologia a 







evoluat pînă la Industrial, punctul C, în decursul Misiunii Ligii din 252-254. 
în 254, o navă Pilot Automat (provenienţă: Noua Georgie de Sud) a fost 
dăruită oligarhiilor comunităţii Zonei Mării Kirien. Statut: C-Prim. 

B) Fiia (singular. Pian): Diurni, complet umanoizi, inteligenţă dezvoltată, 
înălţime medie: 130 cm; indivizii observaţi prezintă în general piele şi 
pilozitate deschise la culoare. Puţinele contacte indică societăţi colective 
statice sau nomade, telepatie colonială parţială; de asemenea, unele dovezi 
asupra telekineziei pe distanţe reduse. Rasa pare atehnologică şi evazivă, 
cu structuri culturale minime şi schimbătoare. 

Actual neimpozabilă Statut: E — Neclar. 

Specia II: 

Liuar (singular, Liu): Diurni, complet umanoizi, inteligenţă dezvoltată, 
înălţime medie: peste 170 cm; specia posedă fortăreţe, o societate cu 
descendenţă prin clanuri, o tehnologie plafonată (Bronz) şi o cultură 
feudal-eroică. De remarcat delimitarea socială orizontală în două 
pseudorase: a) Olgyor, „Smiromi”, cu pielea albă şi părul negru; b) Angyar, 
„lorzi”, foarte înalţi, pielea întunecată, părul blond... 

— Asta-i ea, zise Rocannon, ridicînd privirea din Ghidul Fiinţelor cu 
Inteligenţă Dezvoltată, ediţia prescurtată, către femeia înaltă, cu piele 
închisă la culoare şi păr bălai, aflată la jumătatea coridorului lung al 
muzeului. Stătea nemişcată şi dreaptă, încadrată de pletele ei 
strălucitoare, şi privea într-o vitrină. în jurul ei se foiau patru pitici, 
neatrăgători şi stînjeniţi. 

— Habar n-aveam că Fomalhaut II are atîtea fiinţe, în afară de trogi, 
comentă Ketho, custodele. 

— Nici eu nu ştiam... Ba chiar, aici mai sînt înşirate cîteva specii 
„Neconfirmate”, pe care nu le-am contactat niciodată. Se pare că a sosit 
vremea pentru o misiune de explorare mai amănunţită a planetei. Ei bine, 
cel puţin acum ştim ce este. 

— Aş fi preferat să aflăm mai degrabă cine este... Femeia se trăgea 
dintr-o familie străveche, descinzînd din primii regi Angyar şi, în ciuda 
sărăciei, părul ei strălucea ca aurul curat şi statornic al strămoşilor. Piticii, 
Fiia, se plecau cînd trecea printre ei, chiar şi pe vremea cînd nu era decît o 
copilă, alergînd desculţă pe cîmpuri, cometa zvăpăiată şi înflăcărată a 
pletelor luminînd vînturile pline de griji din Kirien. 

Era încă foarte tînără cînd Durbal de Hallan o zărise, îi făcuse curte şi 
o luase din turnurile dărăpănate şi sălile reci ale copilăriei, ducînd-o în 
castelul lui. în Halim, pe coasta muntelui, confortul era acelaşi, dar 
splendoarea dăinuia. Cercevelele n-aveau geamuri, iar podelele de piatră 
nu erau acoperite; în general te puteai trezi şi vedea zăpada ninsă peste 
noapte, aşezată în vălurele sub pervazuri. Mireasa lui Durhal stătea 
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desculţă pe duşumeaua brăzdată de nea, îşi împletea părul şi rîdea spre 
tînărul ei soţ în oglinda de argint ce atîrna în odaia lor. Oglinda aceea şi 
rochia de nuntă a mamei sale, brodată cu o mie de cristale minuscule, era 
toată avuţia lui. Unele neamuri mai puţin nobile din Hallan încă mai aveau 
rînduri de straie din brocart, mobilier din lemn aurit, harnaşamente 
argintate pentru armăsarii lor, zale şi săbii bătute în argint şi nestemate, şi 
giuvaiere... iar la acestea din urmă mireasa lui Durhal privea cu jind, 
întorcînd capul după o diademă încrustată sau o broşa din aur, chiar 
atunci cînd purtătoarea podoabei se retrăgea, lăsînd-o să treacă, 
cinstindu-i obîrşia şi rangul conferit de măritiş. 

Durhal şi soţia lui, Semley, stăteau la patru locuri depărtare de jilţul 
Sălii Mari, atît de aproape de Lordul Hallan, încît deseori bătrînul însuşi îi 
turna vin lui Semley şi tăifăsuia despre vînători cu nepotul şi moştenitorul 
său, Durhal, privind tînăra pereche cu o dragoste aspră, lipsită de 
speranţă. Speranţa era tot mai îndepărtată de Angyar, de Hallan, şi de 
Tărîmurile Apusene, de cînd Lorzii Stelelor apăruseră în turnurile lor 
înălţîndu-se pe stîlpi de foc, cu arme înspăimîntătoare ce puteau fărîma 
dealuri. Se amestecaseră toate datinile şi feudele străvechi şi, deşi sumele 
erau neînsemnate, Angyar se simţeau teribil de umiliţi pentru că trebuiau 
să le plătească tribut, o taxă pentru războiul Lorzilor Stelelor ce urma să 
fie dus cu un vrăjmaş ciudat, undeva în locurile pustii dintre sori, la 
capătul anilor. „Va fi războiul nostru”, spuseră ei, dar trecuse o generaţie 
şi Angyar rămăseseră, ruşinaţi şi inutili, în sălile lor vaste privind cum le 
rugineau săbiile duble, cum fiii le creşteau fără a schimba măcar o lovitură 
în bătălii şi cum fecioarele se măritau după sărăntoci, chiar smiromi, 
neavînd zestre din prăzi eroice, pentru a-şi aduce un soţ nobil. Obrazul 
Lordului Hallan era întunecat, privind perechea bălană şi auzindu-i 
rîsetele, în vreme ce beau vin amărui şi glumeau în castelul rece, ruinat şi 
strălucitor al neamului lor. 

Chipul lui Semley se încruntă cînd privi în josul sălii şi zări, pe locurile 
inferioare, chiar mai departe, printre bastarzi şi smiromi, strălucirea şi 
scînteierea pietrelor preţioase, împodobind pielea albă şi părul negru. Ea 
nu adusese nici un fel de zestre în căsătorie, nici măcar o agrafă din 
argint. Rochia brodată cu o mie de cristale o închisese într-un cufăr, 
păstrînd-o pentru cununia fiicei ei, dacă avea să fie o fată. 

Aşa s-a întîmplat, şi i-au pus numele Haldre, iar puful pe căpşorul 
arămiu crescu şi străluci auriu, moştenirea generaţiilor de lorzi, singurul 
aur pe care fata avea să-l deţină vreodată... 

Semley nu pomeni bărbatului ei nimic despre nemulţumirea simţită. 
Cu toată blîndeţea sa, Durbal, cu mîndria lui de nobil, simţea numai 
dispreţ pentru invidioşi şi cei ce nutreau speranţe deşarte, iar femeii îi era 
teamă de dispreţul său. Vorbi însă cu Durossa, sora lui Durhal. 
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— Cîndva, zise Semley, neamul meu a deţinut o podoabă însemnată. 
Era un colier cu totul şi cu totul din aur, avînd în mijloc o nestemată 
vineţie... safir, nu? 

Durossa clătină din cap, zîmbind, necunoscînd nici ea denumirea. Se 
aflau spre sfîrşitul caldanului, aşa cum numeau Angyar din miazănoapte 
vara lungă cit întregul an de opt sute de zile, reîncepînd ciclul lunilor la 
flecare echinox; lui Semley i se părea un calendar înapoiat, o cronologie a 
smiromilor. Neamul ei se sfîrşea acum, dar fusese mai vechi şi mai pur 
decît al locuitorilor din mlaştinile nord-vestice, care se amestecau cu 
Olgyor cu prea multă uşurinţă. Semley stătea alături de Durossa, sub 
razele soarelui, pe un pervaz din piatră, sus, în Marele Turn, unde locuia 
femeia cea vîrstnică. Văduvă de tînără şi lipsită de copii, Durossa fusese 
măritată pentru a doua oară, cu Lordul Hallan, fratele tatălui ei. Deoarece 
era o căsnicie între neamuri şi amîndoi soţii mai fuseseră căsătoriţi o dată, 
ea nu luase titlul de Lady Hallan, pe care urma să-l poarte Semley într-o 
bună zi; totuşi, stătea pe jilţ alături de bătrînul lord, cîrmuind laolaltă. Mai 
vîrstnică decît fratele ei, Durhal, o iubea pe tînăra lui soţie şi era încîntată 
de Haldre cea bălaie. 

— A fost cumpărat, continuă Semley, cu toţi banii obţinuţi de 
strămoşul meu, Leynen, cînd a cucerit Feudele din Miazăzi — gîndeşte-te, 
toţi banii unui întreg regat pentru un giuvaer! Oh, ar fi strălucit mai 
puternic decît orice din Hallan, cu siguranţă, chiar mai puternic decît 
cristalele acelea, asemănătoare ouălor de Koob, pe care le poartă verişoara 
ta, Issar. Era atît de minunat, încît i-au pus un nume: i-au spus Ochiul 
Mării. L-a purtat străbunica mea. 

— Tu nu l-ai văzut niciodată? întrebă domol Durossa, privind în jos, 
spre pantele verzi ale muntelui, acolo unde vara cea lungă îşi trimitea 
adierile fierbinţi şi neastîmpărate să hoinărească prin păduri şi apoi să se 
învolbureze pe drumurile albe, coborînd către îndepărtatul ţărm al mării. 

— A fost pierdut înainte de-a mă naşte... 

— L-au luat tribut Lorzii Stelelor? 

— Nu, tata zicea că a fost furat înainte ca Lorzii Stolelor să vină pe 
tărîmurile noastre. Nu voia să spună mai multe, dar o smiromă bătrînă, 
care cunoştea multe istorii, îmi zicea întruna că Fiia trebuie să ştie unde 
se află. 

— Ah, pe Fiia mi-ar plăcea să-i văd! încuviinţă Durossa. Am auzit 
atîtea cîntece şi legende despre ei... de ce nu vin niciodată în Tărîmurile 
Apusene? 

— Bănuiesc că din cauza munţilor; frigul iernii este prea pătrunzător. 
Ei iubesc soarele văilor din miazăzi. 

— Seamănă cu Argilienii? 









— Pe aceia nu i-am văzut niciodată; se feresc de noi. Nu sînt oare albi, 
precum smiromii, şi diformi? Fiia sînt bălai; par nişte copii, dar sînt mai 
zvelţi şi mai înţelepţi. Oh, mă-ntreb dacă ei ştiu unde se află colierul, cine 
l-a furat şi unde l-a tăinuit? Gîndeşte-te, Durossa — dacă aş putea sta 
lingă soţul meu, în Sala Mare, cu bogăţia unei împărăţii înconjurîndu-mi 
grumazul şi umbrindu-le pe celelalte femei aşa cum el îi adumbreşte pe 
toti bărbaţii! 

Durossa se plecă asupra pruncului, care îşi cerceta degeţelele arămii 
ale picioarelor, aşezat pe o blană între cele două femei. 

— Semley este o prostuţă, murmură ea fetiţei. Semley care luceşte 
aidoma unei stele căzătoare; Semley, al cărei bărbat nu iubeşte galbenii, ci 
numai aurul ei... 

Iar Semley tăcu şi privi peste pantele verzi ale verii, către marea 
îndepărtată. 

însă după ce se scurse un alt geran, şi Lorzii Stelelor veniră din nou să 
strîngă birul pentru războiul împotriva sfîrşitului lumii — folosind de data 
aceasta doi Argilieni drept tălmaci, umilindu-i astfel pe Angyar pînă 
aproape de pragul revoltei — şi după ce mai trecu un caldan, iar Haldre 
era acum o fetiţă frumoasă şi vorbăreaţă, o aduse, într-o dimineaţă, în 
odaia scăldată de soare a Durossei. Semley purta o mantie azurie, veche, şi 
părul îi era ascuns de glugă. 

— Durossa, vorbi ea cu glas blînd, ţine-o cîteva zile pe Haldre. Plec spre 
miazăzi, la Kirien. 

— Vrei să-ti vizitezi tatăl? 

— Vreau să-mi găsesc moştenirea. Verii tăi din Feuda Harget l-au 
zeflemisit pe Durhal. Pînă. şi bastardul de Parna îl poate face să sufere, 
deoarece soţia lui are o cuvertură din mătase drept acoperămînt al patului, 
şi mai are un cercel din diamant, şi trei rochii lungi, şleampăta şi buhăita 
cu păr negru! în vreme ce nevasta lui Durhal trebuie să-şi cîrpească 
rochia... 

— Mîndria lui Durhal stă în soţia lui sau în veşmintele ei? 

Semley era însă de neclintit. 

— Lorzii Hallanului sărăcesc în propriul lor palat. Doresc să aduc 
zestrea bărbatului, aşa cum este obiceiul. 

— Semley! Durhal ştie că pleci? 

— întoarcerea mea va fi plină de fericire — asta-i tot ce pot spune, rosti 
Semley cea tînără, izbucnind pentru un moment în rîsul ei bucuros ; apoi 
se aplecă să-şi sărute fetiţa, se întoarse şi, înainte ca Durossa să poată 
vorbi, dispăru precum un vîrtej peste podelele din piatră, scăldate de soare. 

Nevestele Angyar nu călăreau niciodată doar pentru plăcerea lor, iar 
după măritiş, Semley nu mai părăsise Hallanul ; de aceea, strîngînd şaua 
înaltă a unui vîntelegar, se simţea iarăşi precum o fată, fecioara sălbatică 






de demult, călărind bidivii pe jumătate istoviţi, cu vîntul de miazănoapte, 
peste cimpiile Kirienului. Acum, cobora din colinele Hallanului pe un 
animal de rasă, cu blana dungată şi lucioasă deasupra oaselor goale pe 
dinăuntru, ochi verzi mijiţi împotriva vîntului, aripile uşoare şi puternice 
ridicîndu-se şi coborînd de ambele părţi ale femeii, dezvăluind şi acoperind 
norii de deasupra şi colinele de dedesubt. 

în cea de-a treia dimineaţă, ajunse în Kirien şi intră din nou în castelul 
ruinat. Tatăl ei băuse toată noaptea şi, precum altădată, razele soarelui do 
dimineaţă, strecurîndu-se prin spărturile acoperişului, îl iritau, iar apariţia 
fiicei lui îi sporii năduful. 

— De ce te-ai întors? mîrîi privind-o pentru o clipă, cu ochi injectaţi. 
Focul nărăvaş din părul tinereţii sale se stinsese şi pe frunte i se încîlceau 
şuviţe cărunte. Tînărul Hallan s-a însurat cu tine şi te-ai întors, pe furiş, 
acasă? 

— Sînt soţia lui Durhal. Am venit să-mi iau zestre, tată. 

Bărbatul pufni scîrbit, dar Semley rîse ; el miji din nou ochii spre ea. 

— Tată, este adevărat că Fiia au furat Ochiul Mării? 

— De unde pot ştii? Poveşti vechi... Cred c-a fost pierdut înainte de 
naşterea mea. Mai bine nu m-aş fi născut... Dacă vrei să afli, întreabă-i pe 
Fiia. Du-te la ei, la bărbatul tău. Pe mine lasă-mă în pace. în Kirien nu-i loc 
pentru fete, aur şi poveşti. Aici, povestea s-a sfîrşit; aici e ruina, castelul 
pustiu... Toţi fiii lui Leynen au murit, toate averile lor s-au pierdut. Pleacă 
pe calea ta, fetiţo! 

Cenuşiu şi buhăit precum păianjenii sălilor năruite, bărbatul se răsuci 
şi porni împleticindu-se către hrubele unde se ascundea de razele soarelui. 

Purtînd de frîu vîntelegarul tărcat din Hallan, Semley părăsi căminul 
copilăriei şi coborî colina abruptă, trecînd pe lîngă aşezarea smiromilor, 
care o salutară cu un respect ursuz, pe lîngă ogoarele şi păşunile unde 
rumegau herilorii uriaşi, pe jumătate sălbatici, cu aripile retezate, pînă 
într-o vîlcea aidoma unui pocal din smarald umplut cu raze de soare. în 
adîncul văii se afla sătucul Fiia şi, pe cînd ea cobora, călărind armăsarul, 
oamenii cei micuţi şi firavi ieşiră din casele şi grădinile lor şi alergară spre 
ea, rîzînd şi strigînd cu glasuri subţiri: 

— Bun-venit, mireasa lui Hallan, Lady Kirien, Briza-vîntului, 
preafrumoasă Semley! 

O chemau cu nume dintre cele mai încîntătoare, iar femeii îi plăcea 
să-i audă şi n-o supărau rîsetele lor; deoarece omuleţii rîdeau de tot ceea 
ce spuneau. Aşa obişnuia şi ea: să vorbească şi să rîdă. Din volbura lor 
primitoare, Semley se desprindea înaltă, în mantia ei lungă şi azurie. 

— Bun-găsit, Fiii Luminii, Copii ai Soarelui, Fiia, prietenii oamenilor! 

O călăuziră în aşezarea lor şi o purtară într-una prin locuinţele 
delicate, urmaţi îndeaproape de copilaşii mititei. Nu puteai cunoaşte vîrsta 
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unui Fian adult; era greu chiar să-i deosebească unul de altul şi să fie 
sigură, în vreme ce forfoteau cu mişcările iuţi ale unor fluturi în jurul unei 
flăcărui, că vorbea mereu cu acelaşi. I se părea totuşi că discută numai cu 
unul dintre ei, pe cînd ceilalţi hrăneau şi mîngîiau telegarul sau îi aduceau 
apă de băut şi potire cu fructe culese din grădini. 

— Nicicînd Fiia n-au furat colierul Lorzilor Kirien! spuse piticul. Ce să 
facă Fiia cu aurul, Lady? Noi avem lumina soarelui în caldan şi amintirea 
razelor aurii în garan, fructele limonii, frunzele gălbui în 
anotimpul-spulberării, părul bălai al doamnei noastre din Kirien, nu alt 
aur! 

— Atunci l-a furat un smirom? Rîsetele clincheniră zglobii în jurul ei. 

— Cînd ar îndrăzni un smirom?! Oh, Lady Kirien, cum a dispărut 
colierul acela nu ştie nici un muritor, fie el om, smirom, Fian sau oricare 
altul din cele Şapte Neamuri. Doar minţile stinse cunosc adevărul despre 
pierderea lui, petrecută demult, cînd Kireley cel Mîndru, a cărei 
stră-strănepoată eşti tu, păşea singur pe lingă grotele mării. Dar, s-ar 
putea să-i descoperi printre Vrăşmaşii-soarelui. 

— Argilienii? 

O cascadă sonoră de rîsete nervoase. 

— Rămîi cu noi, Semley, plete-de-soare, revenită din miazănoapte. 
Femeia se opri acolo să mănînce, iar omuleţii o încîntară cu farmecul lor şi 
rămaseră vrăjiţi de farmecul ei. însă, cînd o auziră repetîndu-şi dorinţa 
de-a pleca la Argilieni, pentru a-şi găsi moştenirea, dacă se afla acolo, 
rîsetele încetară; şi, încetul cu încetul, numărul celor strînşi în jurul ei se 
micşoră. în cele din urmă, rămase doar cel cu care vorbise de la început. 

— Nu te duce la Argilieni, Semley, spuse el, iar inima femeii se strînse 
pentru o clipă. Coborîndu-şi palma încet prin faţa ochilor, Fianul 
întunecase aerul din jurul lor. 

Pe tipsii, fructele aveau culoarea albicioasă a scrumului, iar vasele cu 
apă limpede se goliseră. 

— în munţii îndepărtatelor tărîmuri s-au despărţit Fiia şi Gdemiar, 
urmă bărbatul cel subţire şi încordat. A trecut multă vreme de atunci. 
Demult, demult, formam un singur neam. Noi nu sîntem ce sînt ei. Sîntem 
ceea ce nu sînt ei. Semley, gîndeşte-te la razele soarelui, la iarbă şi la 
pomii ce poartă roade; gîndeşte-te că nu toate drumurile ce coboară mai şi 
urcă. 

— Drumul meu nici nu urcă şi nici nu coboară, curtenitoare gazdă, ci 
merge drept către moştenirea mea. Voi pleca drept pe acest drum şi mă voi 
întoarce cu colierul. 

Fianul făcu o plecăciune surîzînd. 
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Ieşind din aşezare, Semley încalecă vîntelegarul şi, răspunzînd cu 
rămas-bun strigătelor piticilor, se înălţă pe vîntul după-amiezii şi zbură 
spre sud-vest, către grotele din ţărmul stîncos al Mării Kirien. 

Se temea că va trebui să intre adine în inima acelor peşteri-tunel 
pentru a-i găsi pe cei căutaţi, deoarece se spunea că Argilienii nu ieşeau 
niciodată sub lumina soarelui, înfricoşindu-i chiar şi Steaua Mare şi lunile. 
Drumul era lung; coborî o dată, lăsînd armăsarul să vîneze 
şobolani-de-copaci, în vreme ce ea ciuguli puţină pîine din cobur. Pîinea se 
uscase, era tare şi avea gust de piele, totuşi mai păstra ceva din aroma 
cuptorului şi, o clipă, mîncînd singură într-un luminiş din pădurile de 
miazăzi, Semley auzi sunetul blînd al unui glas şi-l zări pe Durhal 
întoreîndu-se spre ea în pîlpîirea luminărilor din Hallan. Pentru o vreme 
rămase locului, visînd cu ochii deschişi chipul cel tînăr, încruntat şi 
preocupat, precum şi cuvintele pe care urma să i le spună ea, atunci cînd 
avea să revină acasă, purtînd preţul unei împărăţii în jurul gîtului: „Voiam 
un dar pe măsura soţului meu, stăpîne...” Porni după aceea mai departe, 
însă cînd ajunse pe coastă, soarele apusese şi Steaua Mare se cufunda 
înapoia lui. Dinspre vest se stîrnise un vînt puternic, răbufnind neregulat 
şi schimbîndu-şi mereu direcţia, iar vîntelegarul obosise şi nu-1 mai putea 
înfrunta. îi dăduse voie să lunece, coborînd pe nisip. îndată după aceea, 
armăsarul îşi plie aripile, îndoindu-şi sub el membrele groase, dar uşoare, 
şi începu să toarcă încet. Femeia îşi strînse mantia la gît şi mîngîie 
grumazul animalului, care ciuli urechile şi toarse iarăşi. Blana lui moale îi 
dezmierda palma, însă de jur împrejur nu putea zări decît cerul sur, 
acoperit de nori murdari, marea cenuşie şi nisipul plumburiu. Apoi văzu, 
alergînd pe plajă, o siluetă scundă şi întunecată... încă una... un grup 
întreg ghemuindu-se, fugind şi oprindu-se. 

Strigă din toate puterile spre ei. Deşi se părea că n-o auziseră, o 
înconjurară în cîteva clipe. Se fereau de vîntelegar, iar acesta se oprise din 
tors şi blana i se zburlise sub mina lui Semley. Ea apucă frîul, liniştită de 
prezenţa lui, totuşi temîndu-se puţin de ferocitatea ce putea fi stîrnită de 
nervii animalului. Ciudatele făpturi tăceau, privind-o, cu picioarele 
musculoase, desculţe, înfipte în nisip. Nu-i putea confunda: erau de 
înălţimea Fiia, iar în toate celelalte privinţe — o umbră, o imagine 
întunecată a poporului cel vesel. Fără veşminte, îndesaţi, încordaţi, cu 
părul Uns şi pielea alb-cenuşie, umedă, aidoma viermilor; ochii precum 
stîncile. 

— Voi sînteţi Argilienii? 

— Sîntem Gdemir, poporul Lorzilor Tărîmurilor Nopţii. 

Glasul era neaşteptat de puternic şi profund, răsunînd semeţ în 
amurgul brăzdat de vîntul sărat; dar, ca şi în cazul Fiia, Semley nu era 
sigură care dintre ei vorbise. 
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— Bun găsit, Lorzi ai Nopţii. Sînt Semley de Kirien, soţia lui Durhal 
din Hallan. Am venit la voi pentru a-mi căuta moştenirea, colierul numit 
Ochiul Mării, care s-a pierdut cu mult timp în urmă. 

— De ce-1 cauţi aici, Angya? Aici nu există decît nisip, sare şi 
întuneric. 

— Deoarece lucrurile pierdute apar în adîncuri, răspunse Semley, 
pregătită pentru o înfruntare pe tărîmul vorbelor, iar aurul scos din 
pămînt obişnuieşte să se întoarcă acolo. De asemenea, se spune că, 
uneori, obiectele revin la făuritorii lor. 

Ultima afirmaţie era doar bănuiala ei; dar nimeri tinta. 

— Este adevărat; după nume. Ochiul Mării ne este cunoscut. A fost 
făurit în peşterile noastre, demult, tare demult, apoi vîndut Angyarilor. 
Nestemata cea vineţie era din Pămîntarii, de la neamurile noastre 
răsăritene. însă toate acestea sînt istorii vechi, Angya. 

— Le pot asculta şi eu, în locurile unde sînt povestite? 

Un răstimp, o priviră în tăcere, parcă nesiguri. Vîntul sur răscolea 
nisipul, întunecîndu-se pe măsură ce apunea Steaua Mare; vuietul mării 
urca şi cobora. Glasul baritonal vorbi: 

— Da, doamnă Angyar. Poţi pătrunde în palatele Adîncului. Vino cu 

noi. 

în voce se simţea o intonaţie nouă, ademenitoare. Semley nu voi s-o 
audă. îi urmă pe Argilieni, ţinînd frîul armăsarului ei cu gheare ascuţite. 

La intrarea peşterii, cu o gură căscată şi ştirbă din care răzbătea o 
miasmă caldă, unul din Argilieni rosti: 

— Fiara-văzduhului nu poate intra. 

— Ba da, răspunse Semley. 

— Nu, se împotriviră oamenii cei scunzi şi îndesaţi. 

— Ba da, nu-1 voi părăsi aici! Nu este al meu şi nu-1 pot lăsa. Nu va 
face nici un rău, atîta vreme cit îi tin frîiele. 

— Nu, repetară glasurile groase, dar altele interveniră: cum doreşti; 
după un moment de ezitare, îşi re luară drumul. Sub pămînt era atît de 
întuneric, de parcă gura peşterii se închisese înapoia lor. Mergeau în şir, 
iar Semley era ultima. 

Bezna tunelului începu să se destrame, apoi ajunseră sub un glob de 
foc alb, stins, agăţat sub tavan. Mai departe se zărea un altul, şi altul; 
între ele, atîrnau ghirlande de viermi lungi şi negri. Pe măsură ce înaintau, 
globurile de foc erau mai dese şi tot coridorul era scăldat într-o lumină 
strălucitoare, rece. 

Călăuzele se opriră la răspîntia a trei tunele, toate ferecate cu porţi ce 
păreau din fier. 
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— Vom aştepta, Angya, vorbiră ei şi opt bărbaţi rămaseră cu ea, în 
vreme ce alţi trei descuiară una dintre porţi şi intrară. Poarta coborî, 
huruind în urma lor. 

Mîndră şi neclintită rămase fiica Angyar sub lumina albă şi puternică 
a lămpilor; vîntelegarul se ghemuise în spatele ei, zvîcnind din vîrful cozii 
vărgate şi tremurînd întruna din aripile mari şi pliate, rezistînd cu greu 
pornirii de a zbura. Mai încolo, cei opt Argilieni stăteau pe vine, 
murmurînd între ei, cu glasuri groase. 

Poarta din mijloc se deschise larg, huruind. 

— Lăsaţi pe Angya să pătrundă în Tărîmul Nopţii! răsună o voce 
nouă, plină de fală. Din prag, un Argilian purtînd cîteva straie pe trupul 
său butucănos îi făcu semn să se apropie: Intră şi priveşte splendorile 
împărăţiilor noastre, minunile făurite de mîini, operele Lorzilor Nopţii! 

Înclinîndu-şi capul, tăcută, Semley trase de frîul armăsarului şi-l 
urmă pe bărbat sub pragul scund, făcut pentru pitici. înaintea ei se 
întindea un alt coridor strălucitor, pereţii umezi scînteind sub lumina albă, 
dar, în loc de o podea pe care să mergi, prin mijlocul tunelului se afla o 
pereche de drugi din oţel lustruit pierzîndu-se în depărtare. Pe ei stătea un 
fel de rădvan cu roţi din metal. Fără să ezite sau să-şi trădeze uimirea, 
Semley urmă gesturile noii călăuze şi se sui în caretă împreună cu 
vîntelegarul. Argilianul urcă şi el, aşezîndu-se în faţa femeii, şi începu să 
mişte cîteva mînere şi roţi. Răsună un zgomot puternic, un scrîşnet 
metalic, apoi pereţii tunelului începură să zvîcnească pe lîngă ei. Lunecau 
din ce în ce mai repede, pînă cînd globurile de foc se contopiră într-o dîră 
luminoasă, iar aerul cald, cu iz rînced, deveni un vînt răzleţ, suflînd gluga 
de pe pletele lui Semley. 

Rădvanul se opri. Femeia urmă călăuza urcînd cîteva trepte din bazalt 
pînă la o anticameră vastă, după aceea mai departe, într-o sală şi mai 
uriaşă, săpată de rîuri străvechi sau formată prin îngroparea în stîncă a 
unor peşti-de-pămînt. întunericul de-acolo, ce nu cunoscuse niciodată 
razele soarelui, fusese izgonit de scînteierea rece, nefirească a globurilor, 
îndărătul unor zăbrele tăiate în pereţi se roteau aripi uriaşe, primenind 
aerul stătut. Sala cea vastă zumzăia şi răsuna de zgomote: glasurile 
puternice ale Argilienilor, scrîşnetele, ţiuiturile şi vibraţiile aripilor rotitoare 
şi ale roţilor, ecourile şi reverberaţiile acestora. Aici, toate siluetele 
butucănoase ale Argilienilor erau înveşmîntate în straie asemănătoare 
Lorzilor Stelelor — pantaloni despicaţi, cizme moi şi tunici cu glugi deşi 
puţinele femei existente, care zoreau piticii servitori, erau dezbrăcate. Mulţi 
dintre bărbaţi erau oşteni, purtînd la şold arme de forma teribilelor 
aruncătoare-de-lumină ale Lorzilor Stelelor, deşi chiar şi Semley îşi putea 
da seama că nu erau decît nişte drugi de fier. Ceea ce vedea, vedea fără să 
privească. Mergea pe unde era condusă, fără a întoarce capul la stînga sau 
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la dreapta. Cînd ajunse înaintea unui grup de Argilieni purtînd coroane de 
fler pe părul lor negru, călăuza se opri, se înclină şi strigă: 

— înalţii Lorzi Gdemiar! 

î 

Erau şapte bărbaţi şi toţi o priveau cu atîta aroganţă pe chipurile lor 
cenuşii şi noduroase, încît femeia simţi că o pufneşte rîsul. 

— Vin în mijlocul vostru, o, voi Lorzi ai Tărîmului întunecat, căutînd 
averea pierdută a familiei mele, li se adresă ea cu gravitate. Caut Ochiul 
Mării, giuvaierul lui Leynen. în larma sălii uriaşe, glasul ei era o şoaptă. 

— Aşa ne-au spus şi oamenii noştri, Lady Semley. De data aceasta, 
femeia reuşi să-l identifice pe vorbitor, un bărbat chiar mai scund decît 
ceilalţi, de-abia ajungînd la sinul ei, cu chipul alb şi încrîncenat. Nu avem 
lucrul pe care-1 cauţi. 

— Se spune că l-aţi avut, cîndva. 

— Multe se spun sus, acolo unde licăreşte soarele. 

— Iar vorbele sînt purtate de vînturi, acolo unde suflă vînturile. Nu 
cer să ştiu cum am pierdut noi colierul şi cum a ajuns el la voi, străvechii 
lui făuritori. Acelea sînt istorii vechi, pricini de demult. Doresc numai să-l 
găsesc. Nu-1 aveţi acum; însă, poate ştiţi unde se află. 

— Nu-i aici. 

— Atunci este altundeva. 

— Se găseşte acolo unde nu-1 poţi ajunge. Niciodată, decît dacă te 
ajutăm noi. 

— Atunci, ajutaţi-mă. Vă cer asta ca oaspete al vostru. 

— Se spune: Angyar iau, Fiia dau, Gdemiar dau şi iau. Dacă te 
ajutăm, ce ne vei da? 

— Mulţumirile mele. Lord al Nopţii. 

Zîmbea în mijlocul lor, înaltă şi strălucitoare. Cu toţii o priveau cu un 
fel de uimire pizmaşă, apăsătoare, cu o poftă ursuză. 

— Ascultă, Angyar, favoarea pe care ne-o ceri este foarte mare. Nu ştii 
cit de mare. Nu poţi înţelege. Eşti fiica unui neam ce nu va înţelege, căruia 
nu-i pasă decît de călăria pe aripile vîntului, strînsul recoltelor, luptele cu 
săbii şi răcnitul ţinîndu-se după umeri. Cine însă vă făureşte săbiile din 
oţel scînteietor? Noi, Gdemiar! Lorzii voştri vin la noi, aici şi în Pămîntarii, 
îşi cumpără spadele şi pleacă, fără să privească, fără să înţeleagă. Acum tu 
eşti aici, vei privi şi poţi vedea cîteva din nenumăratele noastre minuni: 
luminile ce ard de-a pururi, trăsura ce se mişcă singură, maşinăriile ce ne 
croiesc veşmintele, ne gătesc mîncărurile, ne împrospătează aerul şi ne 
slujesc în atîtea chipuri. Află că toate acestea sînt mai presus de 
înţelegerea ta. Şi mai află ceva: noi, Gdemiar, sîntem prietenii celor numiţi 
de voi Lorzii Stelelor! I-am însoţit la Hallan, la Reohan, Hull-Orren, la toate 
castelele voastre, pentru a-i ajuta să vă vorbească. Lorzii cărora voi. 
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mîndrii Angyar, le plătiţi tribut sînt prietenii noştri. Ne fac favoruri, aşa 
cum şi noi le facem lor! Atunci, ce înseamnă pentru noi mulţumirile tale? 

— La această întrebare răspunsul trebuie să-l daţi voi, spuse Semley, 
nu eu. Eu am răspuns o dată. Vorbeşte, Lordule! 

O vreme, cei şapte se sfătuiră, prin vorbe şi semne. O priveau pe 
femeie, apoi îşi fereau ochii, murmurau ceva şi rămîneau nemişcaţi. în 
jurul lor, încet şi în linişte, se strînse o întreagă mulţime, apropiindu-se 
unul cîte unul pînă cînd Semley fu înconjurată de sute de chici negre şi 
încîlcite, iar uriaşa şi răsunătoarea podea a cavernei fu acoperită de 
Argilieni, cu excepţia unui spaţiu restrîns în jurul domniţei. Vîntelegarul 
tremura de spaimă şi de iritarea stăpînită de atîta vreme, iar pupilele i se 
dilataseră şi erau albicioase, precum ochii unui armăsar obligat să zboare 
noaptea. Semley îi mîngîie blana caldă a capului, şoptind: 

— Şşşt, fii liniştit, viteazule, luminosule, lordul vîntului... 

— Angya, te vom duce la locul unde se găseşte podoaba. Argilianul cu 
chip alb şi coroană din fler se întoarse iarăşi către ea: Mai mult nu putem 
face. Trebuie să vii cu noi, pentru a cere giuvaierul de la cei care-1 au. 
Fiara-văzduhului nu poate veni cu tine. Trebuie să mergi singură. 

— Cît de lungă va fi călătoria, Lordule? Colţurile buzelor bărbatului se 
alungiră. 

— Va fi o călătorie foarte lungă, Lady. Totuşi, va dura numai o noapte. 

— Vă mulţumesc pentru curtenie. Veţi avea grijă de armăsarul meu în 
noaptea aceasta? Nu trebuie să i se întîmple nici un rău. 

— Va dormi pînă la întoarcerea ta. Cînd îl vei revedea, vei fi călărit un 
vîntelegar cu mult mai mare! Nu ne întrebi unde te ducem? 

— Putem porni curînd? Nu vreau să lipsesc mult de acasă. 

— Da. în curînd. Din nou, buzele cenuşii se întinseră, cînd Argilianul 
o privi. 

Semley n-ar fi putut istorisi amănunţit cele petrecute în următoarele 
ore; totul era forfotă, confuzie, larmă, ciudăţenie. Pe cînd ţinea capul 
armăsarului, un Argilian înfipse un ac lung într-o coapsă vîrstată cu 
auriu. Femeia aproape izbucni în plîns, dar vîntelegarul doar tresări, apoi, 
torcînd, adormi. Fu luat de un grup de Argilieni care, cu siguranţă, erau 
nevoiţi să-şi adune tot curajul pentru a-i atinge blana caldă. Mai tîrziu, 
văzu un ac înfigîndu-se în propriul ei braţ — poate pentru a-i pune la 
încercare curajul, se gîndi, pentru că nu părea s-o adoarmă; deşi nu era 
tocmai sigură. De cîteva ori, călători în rădvanele pe drugi, trecînd dincolo 
de uşi din fier şi traversînd sute şi sute de caverne boltite; o dată, trăsura 
parcurse o grotă ce se pierdea la nesfîrşit în întuneric, iar toată bezna 
aceea era plină cu stoluri mari de herilori. Semley le putea auzi uguirile 
răguşite şi întrezări stolurile în luminile din faţă ale caretei; apoi îi desluşi 
mai limpede în lumina albă şi văzu că erau lipsiţi de aripi şi orbi. Strînse 



atunci ochii din răsputeri. Dar trebui să străbată şi mai multe tunele, mai 
multe grote, mereu alte trupuri sure şi noduroase, chipuri încrîncenate şi 
glasuri bubuind lăudăroase, pînă cînd, în cele din urmă, o aduseră brusc 
afară, sub cerul liber. Era în toiul nopţii; femeia înălţă fericită ochii către 
stele şi către singura lună strălucind, micuţa Heliki, sclipind în apus. 
Argilienii continuau să forfotească în jurul ei, obligînd-o să urce într-un 
nou fel de rădvan, sau cufăr, nu-şi dădea exact seama. Era micuţ, plin de 
luminiţe clipind precum luminările, foarte îngust, şi strălucitor faţă de 
cavernele cele uriaşe şi umede şi noaptea luminată de stele. Un alt ac o 
înţepă şi-i spuseră că trebuie să fie legată într-un soi de jilţ culcat, legată 
de mîini, picioare şi cap. 

— Nu, rosti Semley 

Dar cînd văzu că cei patru Argilieni, care urmau să-i fie călăuze, se 
lăsau legaţi înaintea ei, femeia cedă. Ceilalţi plecară. Urmă un vuiet, apoi o 
tăcere lungă; o apăsa greutatea uriaşă şi nevăzută. După aceea, greutatea 
dispăru; nu se mai auzea nici un sunet, absolut nimic. 

— Am murit? întrebă Semley. 

— Oh, nu, Lady, răspunse un glas care nu-i plăcu. Deschizînd ochii, 
zări chipul alb plecat deasupra ei, buzele late dezgolind dinţii, ochii aidoma 
unor pietricele. Legăturile fuseseră desfăcute şi femeia se ridică. Nu mai 
avea greutate, era lipsită de trup, se simţea o rafală de spaimă în vînt. 

— Nu-ţi vom face nici un rău, continuă glasul ursuz. Lasă-ne numai 
să te atingem, Lady. Am dori să-ţi atingem părul. Lasă-ne să-ţi atingem 
părul... 

Rădvanul rotund în care se aflau se zgudui pentru o clipă. Dincolo de 
fereastră ori era ceaţă, ori nimic? O noapte lungă, îi spuseseră. Foarte 
lungă. Rămase nemişcată, îndurînd atingerea mîinilor sure şi grele pe 
părul ei. Mai tîrziu, aveau să-i atingă braţele, mîinile şi picioarele, iar unul 
îi puse mina pe gît: atunci strînsese din dinţi şi se ridicase, iar ei se 
retrăseseră. 

— Nu ţi-am făcut nici un rău, Lady, vorbiră Argilienii. Ea clătină din 

cap. 

Cînd îi cerură, Semley se aşeză din nou în jilţul cu legături; iar cînd 
lumina străfulgera aurie la fereastră, ea ar fi plîns de fericire, dar leşină 
mai întîi. 

— Ei bine, rosti Rocannon, ştim acum cel puţin ce este ea. 

— Aş fi dorit să existe vreo cale de-a afla cine este, murmură 
custodele. Doreşte ceva din Muzeul nostru, nu? Parcă aşa spun trogii... 

— Te rog, nu le mai spune trogi, interveni Rocannon; ca fider, etnolog 
al Fiinţelor cu Inteligenţă Dezvoltată, trebuia să se opună folosirii acestor 
termeni. Poate că nu sînt arătoşi, dar sînt Extraterestri cu Statut C... Mă 
întreb de ce Comisia i-a ales tocmai pe ei pentru dezvoltare înainte chiar 
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de-a contacta toate speciile FID? Pun prinsoare că explorarea a fost 
efectuată de Centaurieni — dintotdeauna s-au dat în vînt după nocturni şi 
locuitori de grote. Dacă ar fi fost după mine, aş fi sprijinit Specia II. 

— Troglodiţii par destul de fascinaţi de ea. 

— Tu nu eşti? 

Ketho privi din nou spre femeia zveltă, apoi se împurpură la faţă şi 

rîse: 

— Ba da, într-un fel... în optsprezece ani de cînd sînt pe Noua Georgie 
de Sud, n-am mai văzut o fiinţă, fie ea şi extraterestră, atît de frumoasă. 
De fapt, n-am văzut niciodată, niciunde o femeie atît de frumoasă. 
Seamănă cu o zeiţă. Roşeaţa atinsese acum creştetul cheliei sale, deoarece 
Ketho era un custode timid, prea puţin înclinat către hiperbolă. însă 
Racannon încuviinţă din cap cu seriozitate, aprobîndu-1: 

— Aş fi vrut să-i putem vorbi fără tr... Gdemiar ca translatori. Dar 
n-avem de ales. 

Rocannon se îndreptă spre oaspete, iar cînd ea întoarse minunatul 
chip în direcţia lui, bărbatul făcu o plecăciune adîncă, atingînd podeaua 
cu un genunchi, coborînd capul şi închizînd ochii. Gestul era denumit de 
el Curtoazia Interculturală Multiscop, şi-l execută cu destulă graţie. Cînd 
se ridică, străina cea frumoasă surise şi vorbi. 

— A spus „Bun găsit. Lord al Stelelor”, bolborosi în galactică stricată 
unul din scunzii ei însoţitori. 

— Bun sosit, Lady Angyar, replică Rocannon. Cu ce putem noi, cei din 
Muzeu, să-ti fim de folos? 

Glasul ei unduia ca o adiere argintie peste mormăiturile trogloditului. 

— A spus „Te rog, dă colierul care avuţie de mult strămoşii ei.” 

— Ce colier? întrebă el şi, înţelegîndu-1, femeia indică exponatul din 
mijlocul vitrinei lingă care stăteau — un obiect magnific, un lanţ de aur 
galben masiv, dar cu o lucrătură extrem de delicată, ornat cu un safir 
mare de un albastru intens. Rocannon înălţă sprîncenele şi Ketho 
murmură în spatele lui: 

— N-are gusturi rele. Este Colierul Fomalhaut — o bijuterie celebră. 

Femeia le zîmbi şi vorbi iarăşi pe deasupra capetelor troglodiţilor. 

— A spus „O, Lorzi ai Stelelor, Locuitor Tînăr şi Vîrstnic, în Casa 
Comorilor avuţia asta ea avut. Mult, mult timp înapoi. Mulţumesc.” 

— De unde-1 avem noi, Ketho? 

— Stai puţin, să mă uit în catalog. îl am aici. Uite! L-au adus trogii... 
trolii ăştia, ce-or fi: Gdemiar. Se spune că au obsesia trocului; a trebuit 
să-i lăsăm să cumpere naveta cu care au venit aici, o PA-4. Colierul a 
reprezentat o parte a plăţii lor. Ei l-au făurit. 

— Şi pot jura că nu mai pot realiza asemenea obiecte, de cînd aţi fost 
orientaţi spre Industrial. 
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— Aparent consideră însă că bijuteria este a ei, nu a lor sau a 
noastră. Trebuie să fie ceva important, Rocannon, altfel n-ar fi sacrificat 
timpul acesta pentru cererea ei. Diferenţa obiectivă între noi şi Fomalhaut 
trebuie să fie destul de mare! 

— Cîţiva ani, fără îndoială, încuviinţă liderul, familiarizat cu salturile 
stelare. Nu foarte departe. Oricum, nici Manualul, nici Ghidul nu-mi oferă 
date suficiente pentru a fundamenta o aproximare decentă, în mod vădit, 
speciile acestea n-au fost examinate corespunzător. Poate că piticii sînt 
pur şi simplu politicoşi. Sau, poate că soarta unui viitor război interspecii 
atîrnă de safirul acesta blestemat. Poate că dorinţa femeii îi dirijează pe 
pitici, pentru că ei o consideră superioară. Or, în ciuda aparenţelor, s-ar 
putea ca ea să fie prizoniera lor, o momeală. Cum putem şti?... Poţi 
renunţa la obiectul acela, Ketho? 

— Ah, da. Oficial, toate Exoticele sînt împrumutate, nu ne aparţin, 
pentru că, din cînd în cînd, mai apar asemenea solicitări. Rareori ne 
împotrivim. Pacea este principalul, pînă la venirea Războiului... 

— Atunci, eu zic să i-1 dăm. Ketho surise: 

— Este un privilegiu, rosti el. Descuind vitrina, scoase lanţul masiv de 
aur; apoi, cu sfială, îl întinse lui Rocannon: Dă-i-1 tu. 

Rocannon ţinu atunci pentru întîia dată în palmă, preţ de o clipă, 
nestemata vineţie. 

î 

Nu se uită însă la ea; se întoarse către străina cea frumoasă, cu 
pumnul umplut de foc albastru şi de aur. Femeia nu ridică mîinile pentru 
a lua podoaba, ci plecă fruntea, iar el îi trecu colierul peste păr. Ardea ca o 
rază în jurul gîtului ei arămiu. Privirea femeii era atît de mîndră, fericită şi 
recunoscătoare, încît Rocannon amuţi, iar micuţul custode murmură 
grăbit în propriul lui grai: 

— Cu plăcere, cu mare plăcere... 

Străina îşi înclină creştetul auriu spre el şi spre Rocannon. După 
aceea, răsucindu-se, încuviinţă către însoţitorii — sau paznicii? — ei şi, 
strîngînd mantia azurie şi uzată în jurul trupului, porni pe coridorul cel 
lung şi dispăru. Ketho şi Rocannon rămaseră privind după ea. 

— Simt..., începu Rocannon. 

— Cum? întrebă răguşit Ketho, după o pauză prelungă. 

— Simt uneori că... ştii, cîteodată, întîlnind fiinţele acestea de pe lumi 
despre care cunoaştem atît de puţine... parcă bîjbîi prin marginea unei 
legende sau a unui mit tragic pe care nu-1 înţeleg. 

— Da, îşi drese glasul custodele. Mă-ntreb cum o cheamă. 

Semley cea Bălaie, Semley cea de Aur, Semley a Colierului. Argilienii 
se plecaseră înaintea voinţei ei, aşa cum se întîmplase şi cu Lorzii Stelelor, 
în locul acela îngrozitor unde o duseseră Argilienii, oraşul de la capătul 
nopţii. îi făcuseră plecăciuni şi-i oferiseră de îndată comoara ei. 
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Nu-şi putea însă alunga senzaţia din cavernele acelea unde piatra 
cobora pînă deasupra creştetului, unde nu puteai spune cine vorbea, unde 
bubuiau glasuri şi se întindeau mîini cenuşii... Ajunge cu asta! Plătise 
pentru colier; prea bine. Acum era al ei. Preţul s-a plătit, ce-a fost a fost. 

Vîntelegarul se tîrîse afară dintr-un fel de cufăr, cu ochii înceţoşaţi şi 
blana tivită cu gheaţă, iar la început, cînd părăsiseră peşterile Gdemiar, nu 
voise să zboare. Acum părea întremat, călărind o boare lină de miazăzi, 
prin cerul senin, către Hallan. 

— Mai iute, mai iute, îl îndemnă ea, începînd să rîdă pe măsură ce 
vîntul îi spulbera bezna minţii. Vreau să-l văd pe Durhal, repede, cit mai 
repede... 

Zburară cu iuţeală, ajungînd la Hallan în amurgul celei de-a doua zile. 
Acum, grotele Argilienilor păreau tot atît de îndepărtate cit coşmarele 
anului trecut, în vreme ce bidiviul o purta în susul celor o mie de trepte ale 
Hallanului şi peste Podul Genunii, acolo unde pădurile se îndepărtau la o 
mie de picioare. în lumina aurie a apusului, Semley descăleca în curtea de 
zbor şi urcă ultimele trepte printre figurile rigide, cioplite ale eroilor şi 
printre cei doi păzitori ai porţii, care se plecară înaintea ei, holbîndu-se la 
giuvaierul minunat şi arzător din jurul grumazului femeii. 

Ajunsă în anticameră, opri o fată care trecea pe acolo, o feţişoară 
drăguţă, din neamul lui Durhal după trăsături, deşi Semley nu-şi putea 
aminti numele ei. 

— Mă cunoşti, copilă? Sînt Semley, soţia lui Durhal. Vrei s-o anunţi 
pe Lady Durossa că m-am întors? 

îi era teamă să intre şi, poate, chiar să se vadă singură cu Durhal; 
dorea sprijinul Durossei. 

Fata o fixă cu privirea, iar expresia chipului îi era ciudată. Totuşi, 
murmură: 

— Da, Lady, apoi alergă spre Turn. 

Semley rămase aşteptînd în odaia poleită cu aur, dar dărăpănată. 
Nimeni nu veni; oare cinau cu toţii în sala cea mare? Liniştea era 
apăsătoare. După un minut, femeia porni spre scările Turnului. Atunci 
însă apăru o bătrînă 

care, traversînd podelele de piatră, întinse braţele către ea şi izbucni în 
plîns. 

— Oh, Semley, Semley! 

N-o mai văzuse niciodată pe femeia căruntă, şi se retrase un pas. 

— Dar... Lady, cine sînteţi? 

— Sînt Durossa, Semley. 

Rămase tăcută şi nemişcată în vreme ce Durossa o îmbrăţişa şi 
plîngea, şi-o întrebă dacă era adevărat că o capturaseră Argilienii, ţinînd-o 
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sub vrajă atîţia ani, sau fuseseră Fiia cu ştiinţele lor ciudate? Durossa făcu 
cîţiva paşi îndărăt şi încetă să mai plîngă. 

— Eşti tot tînără, Semley. Tînără ca în ziua plecării tale. Şi porţi în 
jurul gîtului colierul... 

— Am adus acest dar soţului meu, Durhal. Unde este el? 

— Durhal e mort. 

Semley încremeni, fără să clintească. 

— Soţul tău, fratele meu, Durhal, Lordul Hallanului, a fost ucis în 
bătălie acum şapte ani. Tu ai lipsit nouă ani. Lorzii Stelelor n-au mai venit. 
Am ajuns să purtăm războaie cu Palatele Răsăritene, cu Angyar din Log şi 
Hul-Orren. Durhal a fost ucis în luptă de lancea unui smirom, deoarece 
purta puţine zale pe trup şi nimic pe suflet. Zace îngropat în cîmpiile 
deasupra mlaştinii Orren. 

— Atunci, voi merge la el, rosti Semley. Se răsuci, punînd mina pe 
lanţul din aur ce-i atîrna în josul gîtului: îi voi duce darul meu. 

— Stai, Semley! Fiica lui Durhal, fiica ta, priveşte-o, frumoasa Haldre! 

Era fata pe care o trimisese după Durossa; avea vreo nouăsprezece ani 
şi ochii albastru-închis, precum ochii lui Durhal. Stătea lingă Durossa, 
privind-o atent pe femeia aceea, Semley, care era mama ei. Vîrsta lor era 
aceeaşi, şi părul auriu, şi frumuseţea. Semley însă era puţin mai înaltă şi 
purta nestemata vineţie pe piept. 

— Ia-1, ia-1! Pentru Durhal şi Haldre l-am adus de la capătul nopţii! 
strigă femeia, aplecîndu-şi capul şi întorcîndu-1 puţin, ca să scoată lanţul 
cel greu. Dădu drumul colierului şi acesta căzu pe piatră cu un zgomot 
rece, şiroit. Ia-1, Haldre! repetă ea, apoi, plîngînd în hohote, se întoarse şi 
fugi din Hallan, peste pod, în josul treptelor lungi şi late. Ţîşni spre răsărit, 
în pădurea de pe panta muntelui, aidoma unei sălbăticiuni scăpate din 
captivitate, şi dispăru. 
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stfel sfîrşeşte prima parte a legendei; şi este pe de-a întregul 
adevărată. Iată alte cîteva fapte, tot atît de adevărate, din 
Manualul Ligii pentru Zona Galactică Opt 


Numărul 62: FOMALHAUTII 


Tipul: AE — Viaţa bazată pe carbon. Planetă cu miez feric, diametru: 10 
000 kilometri, cu atmosferă bogată în oxigen. Perioada de revoluţie: 800 zile 
pămîntene, 11 min., 42 sec. Perioada de rotaţie: 29 ore, 51 min., 2 sec 
Distanţa medie pînă la soare: 3,2 VA, orbită uşor excentrică, înclinarea 
elipticii: 27° 2020*, determinînd formarea de anotimpuri. Gravitaţie: 0,86 
Standard. 

Patru continente: Nordvest, Sudvest, Est şi Antarctic, acoperind 38% din 
suprafaţa planetei. 

Patru sateliţi (Pemer, Loklik, R-2 şi Phobos). însoţitorul lui Fomalhaut 
este vizibil ca o stea foarte strălucitoare. 

Cea mai apropiată membră a Ligii: Noua Georgie de Sud, capitala 
Kerguelen (7,88 ani-lumină). 

Istoric: Planeta a fost reperată de Expediţia Elieson în 202, cercetată cu 
sondele automate în 218. 

Prima Explorare Geografică: 235-236. Director: J. Kiolaf. Continentele au 
fost survolate (vezi hărţile 3114 — a, b, c şi 3115 — a, b). Asolizări, studii 
geologice şi biologice precum şi contacte FID au avut loc pe Continentele Est 
şi Nordvest (vezi descrierea speciilor inteligente). 
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Misiunea de Dezvoltare Tehnologică a speciei TA: 252-254. Director: J. 
Kiolaf (numai Continentul Nordvest). 

Misiunea de Control şi Taxă a speciilor TA şi II s-a desfăşurat sub 
auspiciile Fundaţiei Locale din Kerguelen. NGS, în 254, 258, 262, 266, 270; 
în 275 planeta a fost pusă sub Interdicţie de către Autoritatea FID 
împuternicită, solicitînd studierea adecvată a speciilor inteligente. 

Prima Cercetare Etnologică: 321. Director: G. Rocannon. 

Un capac uriaş, orbitor de alb, se înălţă cu repeziciune, fără zgomot, 
pe cerul dinapoia Lanţului Sudic. Gărzile din turnurile Castelului Hallan 
strigară cu putere, izbind săbiile de scuturi. Vocile lor şi zăngăniturile 
metalice fură acoperite de vuietul cel puternic, de lovitura de baros a 
vîntului şi de mugetul pădurii legănîndu-se. 

Mogien de Hallan îşi întîmpină oaspetele. Lordul Stelelor, pe panta 
înclinată ce cobora spre curtea de zbor a castelului. 

— Nava ta era în spatele Lanţului Sudic, Lord al Stelelor? 

— Da, încuviinţă bărbatul. Pălise, era alb ca varul, însă glasul îi era 
liniştit ca de obicei. 

— Vino cu mine. Mogien îşi sui oaspetele pe şaua de curier a 
vîntelegarului care aştepta în curtea de zbor. în josul celor o mie de trepte, 
peste Podul Genunii şi deasupra colinelor împădurite ale domeniului 
Hallan, armăsarul zbura ca o frunză sură în vînt. 

Traversînd Lanţul Sudic, călăreţii zăriră fumul ridicîndu-se albăstrui 
printre lăncile de aur ale răsăritului. Focul sfîrîia printre tufişurile reci şi 
umede de pe malurile pîrîului ce cobora panta muntelui. 

Brusc, în munte apăru o scobitură, un crater negru în care plutea un 
praf negru, fumegînd. La marginea uriaşului cerc de distrugere, copacii 
carbonizaţi, aidoma unor dungi de cărbune, erau prăbuşiţi, cu coroanele 
depărtate de craterul întunecat. 

Tînărul Lord de Hallan îşi menţinu armăsarul sur pe curentul 
ascendent dinspre valea pustiită şi privi în jos, fără nici un cuvînt. Existau 
multe istorii, de pe vremea bunicului şi străbunicului său, ce relatau 
prima sosire a Lorzilor Stelelor, cum aceştia arseseră colinele şi clocotiseră 
apele mării cu armele lor înspăimîntătoare, iar cu ameninţarea acelor arme 
îi siliseră pe toţi Lorzii de Angien să le jure supunere şi să le plătească 
tribut. Acum, pentru întîia dată, Mogien crezu istorisirile acelea. O clipă 
uită să mai răsufle. 

— Nava ta era... 

— Da, era aici. Astăzi trebuia să mă întîlnesc cu ceilalţi în locul 
acesta. Lord Mogien, spune-le oamenilor tăi să ocolească ţinutul ăsta. 
Pentru un timp... Pînă după ploi, următorul geran. 

— Un blestem? 
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— O otravă. Ploile o vor curăţa din pămînt. Glasul Lordului Stelelor 
continuă să fie potolit, dar privea în jos şi începu iarăşi să vorbească, 
adresîndu-se nu lui Mogien, ci craterului negru de sub ei, vîrstat acum cu 
razele strălucitoare ale dimineţii. Mogien nu înţelese nici un cuvînt, 
deoarece vorbi în propriul lui grai, limba Lorzilor Stelelor; iar nici în Angien 
şi nici în restul lumii nu există vreun om care să cunoască graiul acela. 

Tînărul Angya îşi înfrînă bidiviul nervos. înapoia sa. Lordul Stelelor 
inspiră adînc şi rosti: 

— Să ne întoarcem la Hallan. Aici nu mai e... Armăsarul vîsli peste 
pantele fumegînde. 

— Lord Rocannon, dacă neamul tău se războieşte acum printre stele, 
îţi pot aduce în sprijin toate săbiile Hallanului! 

— îţi mulţumesc. Lord Mogien, răspunse Lordul Stelelor, strîngînd 
puternic şaua; curentul zborului îi biciuia părul uşor încărunţit de pe 
fruntea aplecată. 

Lunga zi trecu. Vîntul nopţii se năpustea prin deschizăturile odăii sale 
din turnul Castelului Hallan, făcînd să pîlpîie focul din căminul larg. 
Geranul era pe sfîrşite; în aer se simţea neastîmpărul primăverii. Cînd 
înălţa capul, putea desluşi izul dulceag, colbuit al tapiseriilor din ierburi, 
atîrnate pe pereţi, dar şi aroma proaspătă şi plăcută a nopţii în pădurile de 
afară. Rosti din nou în transmitător: 

— Sînt Rocannon. Aici Rocannon. Puteţi răspunde? Ascultă multă 
vreme tăcerea receptorului, apoi încercă iarăşi frecvenţa navei: Aici 
Rocannon... 

Cînd îşi dădu seama cît de încet vorbea, aproape în şoaptă, se opri şi 
închise aparatul. Erau morţi, toţi paisprezece, prietenii şi tovarăşii lui. 
Fuseseră în navă, deoarece el îi chemase acolo. Timp de o jumătate de an 
planetar lung, ei exploraseră Fomalhaut II şi sosise timpul să discute şi să 
compare datele culese. Smate şi echipa lui veniseră tocmai de pe 
Continentul Est, luînd, în drum, şi grupul arctic. Se adunaseră pentru a se 
întîlni cu Rocannon, Directorul Primei Cercetări Etnologice, omul care-i 
adusese pe toţi acolo. Iar acum ei erau morţi. 

Dispăruse şi munca lor — toate însemnările, fotografiile, benzile, tot 
ceea ce le-ar fi justificat moartea — fusese spulberată, distrusă, odată cu 
ei. 


Rocannon regla din nou aparatul pe frecvenţa de Urgenţă, dar nu 
ridică transmiţătorul. Orice apel l-ar fi înştiinţat pe duşman de existenţa 
unui supravieţuitor. Rămase nemişcat. Cînd la uşă răsună o ciocănitură 
puternică, bărbatul rosti în graiul acela straniu ce avea să-l folosească de 
acum înainte. 

— Intră! 
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în cameră păşi tînărul Lord al Hallanului, Mogien, cel care fusese cea 
mai competentă sursă asupra culturii şi datinilor Speciei II, şi care acum îi 
controla destinul. Ca toţi cei din rasa lui, Mogien era foarte înalt, cu părul 
bălai si pielea întunecată, iar chipul său frumos era perfect, stăpînit, 
afişînd o seriozitate încruntată, străbătută uneori de fulgerele emoţiilor 
puternice: mînie, ambiţie, bucurie. Era urmat de servitorul său Olgyor, 
Raho. Acesta aşeză un clondir gălbui şi două cupe pe o laviţă; umplu 
cupele şi se retrase. 

— Voi bea cu tine. Lord al Stelelor, spuse moştenitorul Hallanului. 

— Iar neamul meu cu al tău şi fiii noştri laolaltă. Lord, replică 
etnologul, care nu locuise pe nouă planete diferite fără să înveţe valoarea 
bunelor maniere. împreună ridicară cupele din lemn învelit în argint şi 
băură. 

— Cutia-cuvintelor, privi Mogien către radio, nu va mai vorbi 
niciodată? 

— Nu cu glasurile prietenilor mei. 

Chipul arămiu-întunecat al lui Mogien nu-şi schimbă expresia, dar 
spuse: 

— Lord Rocannon, arma care i-a ucis trebuie să fie mai presus de 
orice închipuire. 

— Liga tuturor Lumilor are asemenea arme pentru Războiul Ce Va 
Veni. Nu le foloseşte însă împotriva lumilor ei. 

— Atunci, acesta e Războiul? 

— Nu cred. Yaddam, pe care l-ai cunoscut, stătea numai în navă; ar fi 
auzit la ansiblu vestea unui război şi m-ar fi anunţat prin radio. Ar fi fost 
semne... Cred că este o rebeliune împotriva Ligii. Cînd plecam din 
Kerguelen, se vorbea despre răzmeriţe pe o planetă numită Faraday, iar 
după timpul soarelui asta se întîmpla acum nouă ani. 

— Cutia-cuvintelor nu ar putea vorbi cu Oraşul Kerguelen? 

— Nu; şi chiar dacă ar putea, cuvintele ar avea nevoie de opt ani să 
ajungă pînă acolo, iar răspunsul ar sosi la mine după alţi opt ani. 
Rocannon vorbea cu obişnuita lui politeţe, serios şi explicit, însă glasul îi 
sună puţin stins. îţi aminteşti ansiblul, maşinăria cea mare pe care ţi-am 
arătat-o în navă, cea care poate vorbi cu alte lumi fără să piardă ani de 
zile?... Bănuiesc că asta urmăreau să distrugă. Faptul că toţi prietenii mei 
se găseau tocmai atunci înăuntru a fost pur şi simplu o nefericită 
coincidenţă. Fără aparatul acela nu pot face nimic. 

— Dar dacă neamul tău, tovarăşii tăi din Oraşul Kerguelen te cheamă 
prin ansiblu şi nu primesc nici un răspuns, nu vor veni să vadă... Mogien 
întrevăzu replica înainte ca Rocannon să murmure: 

— Peste opt ani... 
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Cînd îl purtase pe Mogien prin nava de Cercetare şi-i arătase 
transmiţătorul instantaneu, ansiblul, Rocannon îi povestise şi despre noul 
tip de navă, care putea ajunge de la o stea la alta aproape imediat. 

— Nava care i-a ucis pe prietenii tăi era o ETL^? întrebă căpetenia 
Angyar. 

— Nu. Avea echipaj. Acum, pe planeta aceasta există duşmani. 

Mogien îşi reaminti cum etnologul îi spusese că fiinţele vii nu puteau 
să călătorească cu FTL şi să rămînă în viaţă; navele acelea erau utilizate 
doar ca bombardiere-robot, arme ce puteau apărea pe neaşteptate, lovi şi 
dispărea în acelaşi moment. Povestea aceasta era stranie, dar nu mai 
ciudată decît o alta, despre care Mogien ştia că este adevărată: deşi nava 
cu care Rocannon ajunsese acolo călătorise ani şi ani de zile prin noaptea 
dintre lumi, pentru cei dinlăuntrul ei anii aceia păruseră doar cîteva ore. 
în Oraşul Kerguelen de pe steaua Forrosul, bărbatul acesta, Rocannon, 
vorbise cu Semley de Hallan şi-i dăduse giuvaierul Ochiul Mării cu aproape 
jumătate de veac în urmă. Semley, care trăise şaisprezece ani într-o 
singură noapte, murise de mult; fiica ei, Haldre, era bătrînă; nepotul ei, 
Mogien, bărbat în putere; totuşi Rocannon, aflat lingă el, nu era bătrîn. 
Pentru el, anii aceia trecuseră călătorind între stele. Părea de neînţeles, 
dar existau lucruri şi mai ciudate. 

— Cînd mama mamei mele, Semley, a străbătut noaptea... începu 
tînărul, apoi se opri. 

— Nicicînd n-a fost făptură mai aleasă, în orice lume, spuse Lordul 
Stelelor, cu chipul mai puţin adumbrit pentru o clipă. 

— Cel ce a primit-o cu prietenie este oricînd bine-venit printre ai mei. 
Voiam să te întreb. Lord, cu ce navă a călătorit ea? A rămas Argilienilor? 
Nu are un ansiblu, ca să le poţi spune alor tăi despre duşmani? 

Pentru o clipă, Rocannon încremeni, însă îşi reveni. 

— Nu, răspunse el, n-are. A fost dăruită Argilienilor acum şaptezeci 
de ani; pe atunci nu exista transmisia instantanee. Şi, oricum, de 
patruzeci şi cinci de ani planeta se află sub Interdicţie. Datorită mie... 
Pentru că am intervenit... Deoarece, după ce am întîlnit-o pe Lady Semley, 
le-am spus celor din neamul nostru: Ce facem noi cu lumea aceasta despre 
care nu cunoaştem nimic? De ce le luăm biruri şi-i manevrăm? Cu ce 
drept? Dacă n-aş fi intervenit, cineva ar fi sosit aici cel puţin o dată la doi 
ani: aţi fi fost lăsaţi la mila acestui cotropitor... 

— Ce să dorească de la noi? întrebă Mogien, nu cu modestie, ci din 
curiozitate. 

— Presupun că vrea planeta voastră. Lumea voastră. Poate chiar pe 
voi, drept sclavi. Nu ştiu... 


1 FTL - Faster Than Light - Cu viteză superluminică (n.tr.) 

‘ ** ^ ^^ 
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— Dacă Argilienii mai au nava aceea, Rocannon, şi dacă nava merge 
pînă la Oraş, ai putea pleca şi tu, să revii printre ai tăi. 

Lordul Stelelor îl privi îndelung. 

— Bănuiesc că aş putea, încuviinţă el. Vocea îi devenise seacă. Urmă 
un minut de tăcere, apoi izbucni cu înflăcărare: V-am făcut pe voi 
vulnerabili. I-am adus pe ai mei aici şi au murit. Nu voi fugi opt ani în 
viitor ca să aflu ce s-a petrecut între timp! Ascultă, Lord Mogien, dacă mă 
poţi ajuta să ajung în sud, la Argilieni, aş putea lua nava s-o folosesc pe 
planetă, să iscodesc cu ajutorul ei. Cel puţin, dacă nu-i pot schimba 
pilotul automat, o pot trimite cu un mesaj pe Kerguelen. Dar voi rămîne 
aici! 

— Povestea spune că Semley a găsit-o în peşterile Gdemiar, lingă 
marea Kirien. 

— îmi poţi împrumuta un vîntelegar. Lord Mogien? 

— Şi tovărăşia mea, dacă doreşti. 

— Cu mulţumiri! 

î 

— Argilienii sînt gazde neprimitoare pentru oaspeţii singuratici, zise 
Mogien, părînd încîntat. Nici măcar amintirea gropii aceleia negre şi 
hidoase, săpată în coasta muntelui, nu putea potoli mîncărimea din cele 
două săbii lungi, atîrnate la brîul său. Trecuse multă vreme de la ultima 
incursiune... Fie ca vrăjmaşii noştri să moară fără moştenitori, adăugă el 
cu gravitate, înălţînd cupa plină. 

— Fie ca vrăjmaşii să moară fără moştenitori, repetă el şi bău cu 
Mogien, acolo sub lumina galbenă a luminărilor şi a lumilor duble, în 
Turnul cel înalt al Hallanului. 


II 


în seara celei de-a doua zile, Rocannon se simţea înţepenit şi ars de 
vînt, dar învăţase să stea corect în şaua înaltă şi să conducă cu destulă 
dibăcie uriaşul animal zburător din grajdurile Hallanului. Acum, deasupra 
şi dedesubtul lui se întindea cerul trandafiriu al lungului şi lentului 
amurg, în nenumărate nivele de lumină cristalină, purpurie. Vîntelegării 
zburau sus, pentru a rămîne cît mai mult în lumina soarelui, deoarece, 
aidoma felinelor, îndrăgeau căldura. Pe negrul său carnasier să-i spun 
armăsar, se întrebase Rocannon, sau motan? Mogien privea în jos, căutînd 
un loc pentru popas, pentru că Vîntelegarii nu zburau pe întuneric. 
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înapoia lor pluteau doi smiromi, călărind bidivii mai mici, albi, cu aripile 
înroşite de ultimele raze ale uriaşului soare Fomalhaut. 

— Priveşte, Lord al Stelelor! 

Telegarul lui Rocannon se zbirii şi pufni mînios, zărind ceea ce arăta 
Mogien: un obiect micuţ, negru, deplasîndu-se pe cer în faţa lor, dar mai 
jos, lăsînd în urmă un răpăit slab în liniştea înserării. Rocannon făcu 
semn să coboare imediat. în luminişul unde se opriră, Mogien întrebă: 

— Era o navă precum a ta. Lord al Stelelor? 

Rocannon, ai cărui prieteni fuseseră ucişi fără nici un avertisment 
într-o navă fără armament, nu ezită: 

— Nu. Era o navă legată de planetă, un elicopter. Putea ajunge aici 
numai la bordul unei nave mai mari decît a mea, o fregată stelară sau un 
transportor. înseamnă că au debarcat în forţă. Şi pesemne au pornit 
înaintea mea. Oricum, ce caută aici cu bombardiere şi elicoptere?... Ne 
puteau doborî de pe cer de multă vreme. Lord Mogien, trebuie să ne păzim 
de ei. 

— Se ridicase dinspre Pămîntarii. Nădăjduiesc că n-au ajuns acolo 
înaintea noastră. 

Rocannon se mulţumi să încuviinţeze, plin de mînie la vederea acelui 
punct negru în amurg — un gîndac pe o lume imaculată. Indiferent cine ar 
fi fost cei care bombardaseră o navă a Cercetării de cum o zăriseră, era 
limpede că doreau să exploreze planeta şi s-o preia, pentru colonizare sau 
în scopuri militare. Fiinţele cu Inteligenţă Dezvoltată de pe planetă — 
existau cel puţin trei specii, toate cu performanţe tehnologice scăzute — 
urmau să fie ignorate, înrobite sau extirpate, în funcţie de varianta cea mai 
convenabilă. Pentru un popor agresiv, importantă era numai tehnologia. 

Poate că acesta era punctul cu adevărat slab al Ligii, reflectă 
Rocannon, privindu-i pe smiromii care dezhămau vîntelegarii, eliberîndu-i 
pentru vînătoarea nocturnă. Importantă era numai tehnologia. Cele două 
misiuni desfăşurate în ultimul secol pe această lume începuseră să 
împingă una dintre specii către o tehnologie preatomică, înainte de-a fi 
terminată explorarea celorlalte continente sau de-a fi contactat toate rasele 
inteligente. El solicitase încetarea acţiunii şi reuşise în cele din urmă să-şi 
aducă propria Cercetare Etnografică, pentru a afla ceva despre planetă; 
totuşi, nu se autoamăgea. în cele din urmă, munca lui avea să reprezinte 
doar o bază de informare pentru încurajarea avansului tehnologic al 
speciilor sau culturilor similare. Aşa se pregătea Liga Tuturor Lumilor să-şi 
înfrunte duşmanul de moarte. O sută de planete fuseseră instruite şi 
înarmate, încă o mie erau învăţate cu utilizarea otelului, rotii, tractorului 
şi reactorului. însă Rocannon, fiderul, a cărui meserie era iniţierea altora 
şi care locuise în cîteva lumi destul de primitive, se îndoia de ideea mizării 
exclusiv pe arme şi folosirea maşinăriilor. Dominată de speciile umanoide 
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agresive şi făuritoare de unelte ale Centaurienilor, Pămîntenilor şi 
Cetinienilor, Liga neglijase unele talente, puteri şi potenţiale aparţinînd 
formelor de viaţă inteligente, judecind după criterii prea limitate. 

Planeta aceasta, care deocamdată se numea Fomalhaut II, n-ar fi 
căpătat probabil prea multă atenţie, deoarece înainte de sosirea Ligii nici 
una dintre speciile ei nu părea să fi depăşit nivelul pîrghiei şi al forjei. Pe 
alte lumi, alte rase puteau fi împinse mai rapid înainte, pentru a fi de 
ajutor atunci cînd duşmanul extragalactic urma să revină. Nu exista nici o 
îndoială asupra întoarcerii lui. Rocannon se gîndi la Mogien, care se oferise 
să ridice la luptă toate spadele Hallanului împotriva unei flote de 
bombardiere cu viteze luminice. Dar dacă viteza luminii sau chiar 
bombardierele FTL erau precum săbiile din bronz, prin comparaţie cu 
armele Duşmanului? Dacă armele Duşmanului erau mentale? N-ar fi fost 
mai bine să înveţe cîte ceva din diferite forme şi puteri ale creierilor? 
Politica Ligii era prea mărginită: conducea la risipă, iar acum, evident, 
dusese la rebeliune. Dacă furtuna ce clocotea pe Faraday, cu zece ani în 
urmă, izbucnise, înseamnă că una din membrele tinere ale Ligii, înarmată 
şi instruită în arta războiului, pornise acum să modeleze din stele propriul 
ei imperiu. 

împreună cu Mogien şi cei doi slujitori cu păr negru, fiderul molfăi 
cîteva felii de pîine bună şi tare din bucătăriile Hallanului, bău vaskan 
galben dintr-un burduf de piele şi se culcă. Mult deasupra focului se 
înălţau copacii — ramuri întunecate încărcate cu conuri ascuţite şi negre. 
Noaptea, o bură rece şopti prin pădure. Rocannon îşi trase deasupra 
capului pătura uşoară din blană de berilor şi dormi mai departe sub 
murmurul picăturilor. în zori, vîntelegarii se întoarseră şi porniră înainte 
de răsăritul soarelui, călărind vîntul către pămînturile albicioase de lingă 
golful unde locuiau Argilienii. 

Spre amiază coborîră într-un cîmp de lut gol. Rocannon şi cei doi 
slujitori, Raho şi Yahan, priviră surprinşi în jur, nezărind nici un semn de 
viată. 

î 

— Vor veni, îi linişti Mogien cu încrederea absolută a rasei sale. 

într-adevăr, veniră: umanoizi scunzi, văzuţi de Rocannon în muzeu, cu 
ani în urmă, şase indivizi nu mai înalţi de pieptul său ori de cingătoarea 
lui Mogien. Erau dezbrăcaţi, cu pielea de culoare alb-cenuşiu 
asemănătoare cîmpurilor din argilă, o rasă aparte, precum pămîntul. Cînd 
grăiau, o făceau în mod ciudat, deoarece nu puteai spune care dintre ei 
vorbea; se părea că toţi odată, însă cu o singură voce — aspră. Telepatie 
coloniala parţială, îşi aminti Rocannon din Manual şi privi cu respect spre 
piticii urîţi, cu harul lor neobişnuit. înalţii lui însoţitori nu împărtăşeau 
aceleaşi sentimente. Priveau încruntaţi. 
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— Ce caută Angyar şi slujitorii lor în cîmpurile Lorzilor Nopţii? întrebă 
unul din Argilieni, sau poate toţi, în graiul comun, un dialect Angyar 
folosit de toate speciile. 

— Sînt Lordul Hallanului, vorbi Mogien, părînd gigantic. Alături de 
mine se află Rocannon, stăpînul stelelor şi al căilor peste noapte, aflat în 
slujba Ligii Tuturor Lumilor, oaspete şi prieten al Neamului din Hallan. 
Cinste lui! Duceţi-ne la cei de seama noastră. Sînt multe de spus, deoarece 
în curînd în caldan fl-va zăpadă, vînturile vor sufla îndărăt, iar copacii vor 
creşte cu rădăcinile în sus! 

Rocannon se gîndi că felul în care vorbea tînărul era foarte plăcut, deşi 
nu excela prin tact. 

Argilienii tăcură bănuitori. 

— Acesta este adevărul? întrebară ei în cele din urmă. 

— Da; marea se va preschimba în lemn, iar pietrele vor creşte degete! 
Duceţi-ne la mai-marii voştri, care ştiu ce este un Lord al Stelelor, şi nu 
pierdeţi vremea! 

Din nou tăcere. Stînd lîngă troglodiţii scunzi, Rocannon încercă 
senzaţia tulburătoare a unor aripi de fluturi atingîndu-i urechile. Se luase 
o hotărîre. 

— Veniţi, ziseră răspicat Argilienii, pornind peste cîmpia clisoasă. Se 
adunară lîngă un petec de pămînt obişnuit, se aplecară, apoi se retraseră 
dezvăluind o scară ce ieşea dintr-un puţ: intrarea în împărăţia Nopţii. 

Smiromii rămaseră cu telegarii la suprafaţă, iar Mogien şi Rocannon 
coborîră scara într-o lume subterană de tunele întretăiate sau ramificate, 
săpate în lut şi pavate cu beton zgrunţuros, iluminate electric, mirosind a 
sudoare şi mîncare rîncedă. Lipăind îndărătul lor pe tălpile cenuşii, 
lătăreţe, paznicii îi conduseră într-o cameră rotundă aidoma unei bule 
dintr-un strat gigantic de rocă şi-i lăsară singuri acolo. încăperea era pe 
jumătate luminată. 

Aşteptară. Aşteptară şi mai mult. 

De ce oare primele expediţii aleseseră tocmai aceste făpturi pentru a le 
încuraja apartenenţa la Ligă? Rocannon avea o bănuială, poate 
neplauzibilă: acele prime expediţii preveniseră din îngheţatul Centaur, iar 
membrii lor plonjaseră extaziaţi în peşterile Gdemiar, scăpînd de potopul 
orbitor de lumină şi căldură dinspre uriaşul soare A-3. Din punctul lor de 
vedere, pe o astfel de lume fiinţele sensibile trăiau în subteran. Pentru 
Rocannon, soarele alb, fierbinte şi nopţile strălucitoare ale celor patru luni, 
diferenţele extreme între anotimpuri, vînturile necontenite, aerul tare şi 
gravitaţia slabă ce permite existenţa atîtor specii de zburătoare erau nu 
numai agreabile, ci de-a dreptul fermecătoare. Dar, îşi reaminti el, tocmai 
de aceea era mai puţin calificat decît Centaurienii în aprecierea locuitorilor 
grotelor. Cu siguranţă, erau inteligenţi. în plus, deţineau Telepatia — o 
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putere mult mai rară şi mai puţin înţeleasă decît electricitatea însă primele 
explorări nu urmaseră această direcţie. Gdemiar primiseră în dar un 
generator, o navă automată şi cîteva noţiuni de matematică, fuseseră 
bătuţi încurajator pe spate, apoi părăsiţi. 

— Ce făcuseră omuleţii de atunci? îl întrebă Mogien. Tînărul Lord, 
care, cu siguranţă, nu văzuse în viaţa lui altceva decît luminări sau torţe 
cu răşină, privi complet dezinteresat becul electric de deasupra capului. 

— Dintotdeauna s-au priceput să făurească lucruri, zise el cu 
aroganţa lui extraordinară. 

— în ultima vreme, au făcut ceva nou? 

— Noi ne cumpărăm săbiile din oţel de la Argilieni; au fierari care 
puteau lucra fierul şi pe vremea bunicului; mai înainte, nu ştiu. Ai mei au 
trăit mult timp cu Argilienii, îngăduindu-le să sape sub pămînturile 
noastre, oferindu-le argint pentru săbii. Se spune că sînt bogaţi, dar 
incursiunile împotriva lor sînt oprite. Războaiele între neamuri sînt de rău 
augur — după cum ştii. Chiar atunci cînd bunicul meu, Durhal, şi-a 
căutat soţia aici, crezînd c-a fost răpită, el n-a încălcat tabu-ul pentru a-i 
obliga să vorbească. Pe cît pot, Argilienii nici nu mint, nici nu spun 
adevărul. Nu-i iubim, şi ei nu ne iubesc; cred că-şi amintesc vremurile de 
demult, dinaintea tabu-ului. Nu sînt viteji. 

O voce puternică răsună în spatele lor: 

— Plecaţi-vă capetele înaintea Lorzilor Nopţii! 

Întorcîndu-se, Rocannon prinse lasarma şi Mogier apucă mînerele 
ambelor spade, dar pămînteanul observă numaidecît difuzorul din peretele 
curb şi murmură: 

— Nu răspunde... 

— Vorbiţi, o voi, străini în Peşterile Lorzilor Nopţii! Bubuitul vocii 
intimida, însă Mogien rămase locului, fără să clipească, ridicînd indolent 
sprîncenele sale arcuite. Apoi, zise: 

— Acum, după ce ai călărit vîntul trei zile. Lord Rocannon, începi să 
simţi plăcere? 

— Vorbiţi şi veţi fi auziţi! 

9 0 5 9 

— Da. Iar armăsarul tărcat zboară la fel de lin precum vîntul de apus 
în caldan, răspunse Rocannon, reproducînd un compliment auzit la masă, 
în Sala Mare. 

— Este prăsilă din cea mai nobilă. 

— Vorbiţi! Sînteti auziţi! 

9 9 9 

Continuară să discute despre rasele de vîntelegari, în vreme ce 
difuzorul răcnea la ei. în cele din urmă, doi Argilieni apărură în tunel. 

— Veniţi, rostiră ei impasibili. 

îi conduseră pe străini prin alte labirinturi, pînă la un trenuleţ electric 
perfect întreţinut, asemănător unei jucării gigantice, însă utile, în care mai 
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străbătură cîţiva kilometri cu viteză, părăsind tunelurile din lut şi intrînd 
într-o zonă de peşteri calcaroase. Ultima oprire era la intrarea unei săli 
puternic luminate; în capătul îndepărtat al sălii, pe un podium, stăteau 
trei troglodiţi. La început, spre ruşinea lui Rocannon, toţi îi păreau 
identici. Aşa cum olandezilor li se păreau chinezii sau ruşilor, centurienii... 
După aceea, desluşi individualitatea Argilianului din mijloc, cu figura 
brăzdată, albă, autoritară sub o coroană din fier. 

— Ce caută un Lord al Stelelor în Peşterile celor Puternici? 

Formalitatea Graiului Comun se potrivea perfect nevoii lui Rocannon. 

— Nădăjduisem să intru ca oaspete în aceste peşteri, să aflu despre 
căile Lorzilor Nopţii şi să văd minunile făurite de ei. încă nutresc speranţa 
că aşa va fi... Dar s-au ivit lucruri rele şi am venit acum cu grabă şi 
cerinţă. Sînt ofiţer al Ligii Tuturor Lumilor. Vă cer să-mi aduceţi nava 
stelară pe care o păstraţi drept zălog al încrederii Ligii în voi. 

Cei trei priveau neclintiţi. Podiumul îi aducea lat aceeaşi înălţime cu 
Rocannon; văzute astfel, chipurile lătăreţe, fără vîrstă, cu ochii duri 
precum stînca erau impresionante. Apoi, grotesc, cel din stînga vorbi într-o 
galactică stricată: 

— Navă nu. 

— Există o navă... 

După un minut, acelaşi Argilian repetă ambiguu: 

— Navă nu. 

— Vorbiţi graiul comun. Vă cer ajutorul. Pe planetă există un vrăjmaş 
al Ligii. Dacă-1 primiţi. Lumea aceasta nu va mai fl a voastră. 

— Navă nu, zise Argilianul din stînga. Ceilalţi doi păreau nişte 
stalagmite. 

— Atunci va trebui să le spun celorlalţi Lorzi ai Ligii că Argilienii le-au 
înşelat încrederea şi sînt nedemni de-a lupta în Războiul Care Va Veni? 

Tăcere. 

— încrederea este fie de ambele părţi, fie de niciuna, vorbi în graiul 
comun bărbatul încoronat cu fler. 

— V-aş cere ajutorul dacă nu m-aş încrede în voi? Vreţi cel puţin să 
trimiteţi nava cu un mesaj pentru Kerguelen? Nu e nevoie să meargă 
cineva cu ea şi să piardă anii; merge singură. 

Din nou linişte. 

— Navă nu, spuse cel din stînga, cu graiul lui scrîşnit. 

— Vino, Lord Mogien, se răsuci Rocannon. 

— Cei care-i trădează pe Lorzii Stelelor, rosti Mogien cu glasul lui 
limpede şi arogant, încalcă înţelegeri străvechi. De multă vreme ne făuriţi 
săbii, Argilienilor. Ele n -au ruginit. 
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Ieşi după aceea, alături de Rocannon, urmînd călăuzele scunde şi 
cenuşii, care-i conduseră în tăcere pînă la trenuleţ, prin labirintul de 
coridoare umede şi strălucitoare, sus, la lumina zilei. 

Călăriră vîntul cîţiva kilometri spre vest, părăsind teritoriul Argilienilor 
şi coborîră pe malul unui rîu ce străbătea o pădure, pentru a se sfătui. 

Mogien simţea că-şi abandonase oaspetele; nu era obişnuit ca 
generozitatea să-i fie stăvilită, şi stăpînirea lui de sine era pusă la 
încercare. 

— Viermi de pămînt! exclamă el. Şobolani fricoşi! Niciodată nu spun 
deschis ce-au făcut sau ce vor face. Toţi Piticii sînt aşa, chiar şi Fiia. Deşi 
în Fiia te poţi încrede. Bănuieşti că Argilienii au dat vrăjmaşilor nava? 

— De unde să ştiu? 

— Ascultă-mă: n-o vor da nimănui dacă nu capătă de două ori preţul 
ei. Scule, odoare — nu se gîndesc decît cum să adune cit mai multe... Ce 
voia să spună bătrînul, că încrederea trebuie să fie de ambele părţi? 

— Cred că poporul lui simte că a fost trădat de noi — de fapt, de Ligă. 
La început i-am încurajat, apoi, brusc, i-am abandonat pentru patruzeci şi 
cinci de ani, nu le-am trimis nici un mesaj, i-am oprit să mai vină, le-am 
spus să se descurce singuri... Iar ideea a fost a mea, deşi ei nu ştiu asta. 
La urma urmei, de ce mi-ar face un hatîr? Mă îndoiesc că au vorbit cu 
duşmanii. însă chiar dacă au dat nava, n-ar însemna mare lucru. 
Vrăjmaşul n-ar putea face nici măcar ceea ce aş fi făcut eu. Rocannon 
tăcu, cu umerii gîrboviţi, privind rîul scînteietor. 

— Rocannon, rosti Mogien, vorbindu-i pentru prima dată ca unuia din 
neamul său, în apropierea acestei păduri, trăiesc verii mei de Kydor, un 
castel puternic, treizeci de oşteni Angyar şi trei sate de smiromi. Ne vor 
ajuta să-i pedepsim pe Argilieni pentru neobrăzarea... 

— Nu, zise apăsat pămînteanul. Spune-le oamenilor tăi să fie atenţi la 
mişcările Argilienilor, da; s-ar putea să fie cumpăraţi de duşmani. însă nu 
se vor încălca tabu-uri şi nici nu se vor purta războaie din cauza mea. Este 
inutil, în asemenea vremuri, Mogien, soarta unui singur om nu este 
importantă. 

— Atunci, ridică tînărul chipul său întunecat, ce este? 

— Lorzii mei, interveni Yahan, smiromul cel zvelt, printre copacii de 
colo este cineva. Arătă spre malul opus al rîului, unde între coniferele 
închise la culoare se zărea mişcîndu-se o pată de culoare. 

— Fiia! exclamă Mogien. Priviţi vîntelegarii! 

Cele patru animale priveau peste apă, cu urechile ciulite. 

— Mogien, Lordul Hallanului, păşeşte cu prietenie pe drumurile Fiia! 

Glasul răsună deasupra rîului lat, zgomotos şi puţin adine, şi deodată, 
pe malul celălalt, în jocul de lumini şi umbre de sub arbori, apăru o siluetă 
micuţă. Părea că dansează, în vreme ce petele de soare i se plimbau pe 
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trup, pîlpîind şi schimbîndu-se, obosind ochii care o priveau. Cînd se 
mişcă, Rocannon avu impresia că umblă pe suprafaţa apei, atît de lin se 
apropie, fără să tulbure vadul însorit. Vîntelegarul dungat se ridică şi 
merse, păşind uşor pe picioarele groase, cu oase goale, pînă la malul 
rîului. Cînd Pianul ieşi, uriaşul animal îşi cobori capul, iar omuleţul se 
întinse şi scarpină urechile îmblănite. După aceea, se îndreptă spre cei 
patru. 

— Bun venit, Mogien, urmaşul lui Hallan, plete-bălaie, purtător de 
sabie! Vocea era subţire şi moale precum a unui copil, trupul — micuţ şi 
uşor, însă chipul nu era de copil. Bun-venit, oaspete al lui Hallan, Lord al 
Stelelor, Rătăcitor! Pentru o clipă ochii stranii, mari şi deschişi la culoare, 
îl priviră pe fider. 

— Fiia cunosc toate numele şi veştile, surise Mogien, însă micul Pian 
nu-i răspunse la zîmbet. Lucrul acesta era surprinzător chiar şi pentru 
Rocannon, care vizitase o singură dată un sătuc al speciei, împreună cu o 
echipă de Cercetare. 

— Oh, Lord al Stelelor, rosti glasul cel dulce, cine călăreşte corăbiile 
vîntului care vin şi ucid? 

— Ucid... neamul tău? 

— Tot satul meu, răspunse omuleţul. Eu eram cu turmele pe dealuri. 
Am auzit cu mintea chemarea lor şi am venit, dar ei erau în flăcări arzînd 
şi strigînd. Erau două corăbii cu aripi rotitoare. Scuipau foc. Acum sînt 
singur şi trebuie să vorbesc cu voce tare. în locul neamului meu, am în 
minte doar tăcere şi foc. De ce s-a întîmplat aşa. Lorzilor? 

Privi de la Rocannon la Mogien. Amîndoi tăceau. Se îndoi din mijloc, ca 
rănit de moarte, se ghemui şi-şi ascunse faţa în palme. 

Mogien se apropie de el, cu palmele pe mînerele săbiilor, tremurînd de 
mînie. 

— Jur acum răzbunare asupra celor care i-au ucis pe Fiia! Rocannon, 
cum se poate aşa ceva? Fiia n-au spade, n-au avuţii, n-au vrăjmaşi! 
Priveşte, tovarăşii săi sînt morţi cu toţii, aceia cu care vorbea fără cuvinte, 
cei din neamul lui. Nici un Fian nu trăieşte singur. El va muri singur. De 
ce le-au făcut rău? 

— Ca să-şi anunţe puterea, scrîşni Rocannon. Să-l ducem la Hallan, 
Mogien. 

Lordul cel înalt îngenunche lingă făptura chircită. 

— Fian, prieten al omului, călăreşte cu mine. Nu-ţi pot vorbi în minte 
precum seminţia ta, însă nu toate cuvintele zburătorilor sînt goale. 

încălecară în tăcere, Fianul urcat pe şaua înaltă, în faţa lui Mogien, 
precum un copil, şi cei patru telegari se ridicară iarăşi în aer. Un vînt de 
ploaie dinspre miazăzi le ajută zborul, iar spre sfîrşitul zilei următoare, sub 
bătaia aripilor armăsarului său, Rocannon zări scara de marmură ce suia 




prin pădure, Podul Genunii deasupra abisului verde şi turnurile 
Hallanului pe fundalul amurgului. 

Cei din castel, lorzi bălani şi slujitori cu păr negru, se strînseră în 
jurul lor, în curtea de zbor, povestind despre incendierea castelului 
dinspre răsărit, Reohan, şi uciderea tuturor celor care trăiau acolo. Din 
nou, participaseră două elicoptere şi cîţiva bărbaţi înarmaţi cu lasarme; 
oştenii şi fermierii din Reohan, fuseseră măcelăriţi înainte de-a izbuti să 
răspundă cu o singură lovitură. Cei din Hallan erau pe jumătate turbaţi de 
mînie, la care se adaugă uimirea simţită atunci cînd îl văzură pe Fian, 
călare alături de tînărul lor stăpîn, şi aflară motivul prezenţei sale. Mulţi 
dintre ei, locuitori ai celei mai nordice fortăreţe Angien, nu-i mai întîlniseră 
pe Fiia, dar toţi îi cunoşteau din legende, şi datorită puternicului Tabu 
care-i proteja. Un asalt, oricît de sîngeros, asupra unuia din castelele 
Angyar se conforma cu natura lor războinică; însă un atac împotriva Fiia 
reprezenta o pîngărire. Veneraţia şi furia se contopiră în ei. în cursul serii, 
din camera lui situată în turn, Rocannon auzi tumultul din Sala cea Mare 
de jos, unde se adunaseră toţi Angyar din Hallan, jurînd distrugerea şi 
nimicirea vrăjmaşilor în torente de metafore şi trăsnete de hiperbole. 
Angyar erau o rasă lăudăroasă: răzbunătoare, încăpăţînată, analfabetă şi 
lipsită de orice forme ale persoanei întîi pentru verbul „a fi incapabil”. în 
legendele lor nu existau zei, ci numai eroi. 

Peste vacarmul acela se auzi o voce apropiată, surprinzîndu-1 pe 
Rocannon, a cărui mînă tresări pe butonul radioului. Găsise, în sfîrşit, 
banda de transmisiuni a inamicului. Un glas lătra întruna, vorbind o limbă 
necunoscută liderului. Norocul ar 11 fost prea mare ca duşmanul să 
vorbească galactica; existau sute de mii de graiuri în Lumile Ligii, ca să nu 
mai vorbim de planetele recunoscute, cum era chiar aceasta, sau de cele 
nedescoperite încă. Vocea începu să citească un şir de numere pe care 
Rocannon le înţelese deoarece erau în cetiană, limba unei rase ale cărei 
cunoştinţe matematice conduseseră la utilizarea generală în Ligă a 
matematicii şi deci a numerelor cetiene. Bărbatul ascultă cît mai atent, dar 
în zadar; nu era decît o listă de numere. 

Glasul se întrerupse brusc, lăsînd doar bîzîitul electricităţii statice. 

Rocannon privi către Fianul micuţ, care ceruse să stea cu el, iar acum 
era aşezat cu picioarele încrucişate şi tăcut pe podeaua din piatră, lîngă 
fereastră. 

— Ăsta a fost vrăjmaşul, Kyo. Chipul Fianului era neclintit. 

— Kyo, urmă flderul — obiceiul cerea să te adresezi unui Fian cu 
numele Angyar al satului său, deoarece nu se ştia cu siguranţă dacă 
indivizii speciei aveau nume individuale — Kyo, dacă ai încerca, i-ai putea 
auzi cu mintea pe vrăjmaşi? 
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în scurtele însemnări făcute în decursul singurei vizite într-un sat 
Fian, Rocannon remarcase faptul că Specia I-B răspundea rareori direct la 
întrebările puse direct; şi-şi amintea perfect eschivările lor surîzătoare. 
însă Kyo, rămas abandonat în teritoriul străin al graiului, îi răspunse 
pămînteanului: 

— Nu, Lord, vorbi el supus. 

— îi poţi auzi pe alţii dintre ai tăi, aflaţi în alte sate? 

— Puţin. Dacă aş fi trăit printre ei, poate... Cîteodată Fiia pleacă să 
locuiască şi în alte părţi. Se spune că, pe vremuri, Fiia şi Gdemiar vorbeau 
cu mintea laolaltă, ca un singur popor, dar asta era demult. Se spune... 
Omuleţul se opri. 

— Ştiu, neamul tău şi Argilienii sînt o singură rasă, deşi acum urmaţi 
căi diferite. Ce se mai spune, Kyo? 

— Cu mult, mult timp în urmă, prin miazăzi, în munţii cei înalţi, unde 
sînt locurile cenuşii, trăiau cei care puteau vorbi în minte cu toate fiinţele. 
Străbunii, Cei Mai De Demult, puteau auzi toate gîndurile... însă noi am 
coborît din munţi, am locuit în văi şi peşteri şi-am uitat calea mai grea. 

Rocannon căzu pe gînduri. în sudul Hallanului nu există munţi. Se 
ridică să ia Manualul pentru Zona Galactică Opt, unde existau hărţi, cînd 
auzi ceva dinspre radioul lăsat deschis pe aceeaşi frecvenţă. Un glas, stins 
şi îndepărtat, se înălţa şi cobora pe unde, dar vorbea în galactică: 

— Numărul Şase, răspunde! Numărul Şase, răspunde! Sînt Foyer. 
Răspunde, Numărul Şase! După nenumărate repetări şi pauze, continuă: 
Aici e Vineri. Nu, aici e Vineri... Sînt Foyer; eşti pe recepţie. Numărul Şase? 
FTL-urile sosesc mîine şi doresc raport complet asupra secundarelor Şapte 
Şase şi reţelelor. Lasă eşalonarea Detaşamentului Estic. Mă auzi. Numărul 
Şase? Mîine comunicăm prin ansiblu cu Baza. Doresc urgent informaţiile 
asupra secundarelor. Secundarele Şapte Şase. Nu-i nevoie. 

Un val de paraziţi acoperi vocea, iar cînd se auzi iarăşi, nu se 
distingeau decît frînturi de cuvinte. Trecură lungi minute de paraziţi, 
tăcere şi fragmente de vorbire, apoi interveni un glas clar, discutînd rapid 
în graiul necunoscut folosit mai devreme. Vorbea întruna; nemişcat, cu 
mina pe coperta Manualului, Rocannon asculta. Fianul stătea neclintit în 
umbrele din celălalt capăt al odăii. O pereche de numere duble se repetă 
de două ori; pămînteanul desluşi cuvîntul cetian pentru „grade”. Deschise 
carnetul şi scrise cifrele; după aceea, continuînd să asculte, căută hărţile 
lui Fomalhaut II în Manual. 

Numerele notate erau 28°28-121°40. Dacă ar fi reprezentat coordonate 
de latitudine şi longitudine... Rămase deasupra hărţilor, aşezînd de cîteva 
ori vîrful creionului pe locuri situate în ocean. Apoi, încercînd 121 vest cu 
28 nord, nimeri în sudul unui lanţ muntos, aflat la jumătatea 
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continentului Sudvest. Rămase locului, privind harta. Vocea din radio 
amuţise. 

— Lord al Stelelor? 

— Cred că mi-au spus unde sînt ei. Poate... Şi acolo au un ansiblu. 
Ridică privirea spre Kyo, dar fără să-l zărească, şi o coborî iarăşi asupra 
hărţii: Dacă sînt acolo... dacă aş putea ajunge la ei, să le zădărnicesc jocul, 
dacă aş putea transmite Ligii măcar un singur mesaj prin ansiblu... 

Continentul Sudvest fusese cartograflat numai aerian; erau schiţate 
doar lanţurile muntoase şi principalele rîuri — dincolo de ţărmuri se 
întindeau sute de kilometri de necunoscut. Şi o ţintă numai presupusă. 

— Totuşi, nu pot sta aşa, continuă liderul. înălţă din nou ochii, 
întîlnind privirea limpede, neînţelegătoare a omuleţului. 

începu să străbată înainte şi înapoi podeaua de piatră a încăperii. 
Radioul şuiera şi pîrîia. 

Deţinea un singur atu: faptul că duşmanii nu ştiau de el. Credeau că 
întreaga planetă le aparţine. Constituia însă unicul său avantaj. 

— Mi-ar plăcea să-i lovesc cu armele lor, spuse Rocannon. Cred că voi 
încerca să-i găsesc. în ţinuturile sudice... 

Străinii aceştia, Kyo, i-au ucis pe ai mei, aşa cum au făcut şi cu 
neamul tău. Am rămas amîndoi singuri, vorbind un grai care nu este al 
nostru. Tovărăşia ta m-ar bucura. 

Nu ştiu de ce făcuse propunerea aceea. 

Umbra unui surîs străbătu chipul Pianului. îşi ridică braţele. în 
sfeşnicele de pe ziduri, flăcările luminărilor se aplecară, pîlpîiră şi-şi 
schimbară culoarea. 

— Se prorocea că Rătăcitorul îşi va alege tovarăşi, vorbi el. Pentru o 


vreme... 

— Rătăcitorul? întrebă Rocannon, dar de această dată Pianul nu-i 
răspunse. 


III 


Doamna Castelului traversă sala cea înaltă, foşnindu-i rochia pe 
piatră. Vîrsta îi întunecase şi mai mult obrazul, transformîndu-1 în negrul 
unei icoane; părul bălai era acum alb. Păstra încă frumuseţea neamului. 
Rocannon se înclină şi rosti cu ceremonia Angyar: 

— Bun găsit, Lady a Hallanului, fiica lui Durhal, Haldre cea Bălană! 




— Bun venit, Rocannon, oaspete al meu, răspunse ea privindu-1 
calmă. Precum cele mai multe femei, şi toţi bărbaţii Angyar, ea era mult 
mai înaltă decît pămînteanul : Spune-mi, pentru ce pleci spre miazăzi? 

Continuă să păşească lin prin sală, iar Rocannon mergea alături de ea. 
în jurul lor era penumbră şi piatră, tapiserii închise la culoare atîrnate de 
pereţii înalţi, lumină rece de dimineaţă, pătrunsă prin lucarne şi 
strecurată printre grinzile negre de sus. 

— Plec să-mi caut vrăjmaşii, Lady. 

— Şi cînd îi vei găsi?... 

— Nădăjduiesc să pătrund în... în castelul lor şi să mă slujesc de... de 
purtătorul lor de mesaje, pentru a înştiinţa Liga că ei se află aici, pe 
această lume. Ei se ascund aici şi sînt foarte greu de găsit; lumile sînt tot 
atît de numeroase cît firele de nisip pe ţărmul mării. Totuşi, trebuie 
căutaţi. Au făcut rău aici şi vor face şi mai mult rău pe alte lumi. 

Haldre încuviinţă din cap. 

— Este adevărat că doreşti să pleci cu puţini însoţitori? 

— Da, Lady. Drumul este lung şi trebuie traversată marea. Iar 
înaintea puterii lor, singura mea nădejde este iscusinţa, nu forţa. 

— îţi va trebui şi altceva decît iscusinţa. Lord al Stelelor, vorbi femeia. 
Fie, îţi voi da patru smiromi credincioşi, dacă îţi este de ajuns, doi 
vîntelegari de povară şi şase înşeuaţi, unul sau doi arginţi dacă barbarii 
din ţinuturile străine îţi vor cere plată pentru găzduire, şi pe fiul meu 
Mogien. 

— Mogien mă va însoţi? Darurile tale sînt nepreţuite, Lady, însă 
acesta este cel mai de seamă! 

Haldre îl fixă cu privirea ei limpede, tristă şi neiertătoare. 

— Mă bucură mulţumirea ta. Lord al Stelelor, îşi reluă plimbarea 
alături de bărbat: Mogien rîvneşte să meargă, de dragul tău şi al aventurii; 
iar tu, un lord pornit într-o călătorie dintre cele mai periculoase, îi doreşti 
tovărăşia. De aceea, cred că-şi poate urma calea. însă îţi spun acum, în 
această dimîneaţă, în Sala Lungă, pentru ca să-ţi aminteşti şi să nu te 
temi de dojana mea dacă te vei întoarce: nu cred că el te va însoţi pe 
drumul de înapoiere. 

— Lady, dar el e moştenitorul Hallanului... 

Femeia tăcu, continuînd să meargă, se întoarse în capătul sălii, sub o 
tapiserie înnegrită de vreme, pe care uriaşi înaripaţi se luptau cu bărbaţi 
cu păr auriu, şi într-un tîrziu spuse: 

— Hallan va găsi alţi stăpîni. Glasul îi era liniştit, amar şi rece: Voi, 
Lorzii Stelelor, sînteţi iarăşi în mîjlocul nostru, aducînd războaie şi căi noi. 
Reohan este ţărînă; cît va mai dăinui Hallan? Lumea însăşi a devenit un fir 
de nisip pe ţărmul nopţii. Acum toate se schimbă. Eu ştiu însă un lucru: 
deasupra neamului meu pluteşte întunericul. Mama, pe care ai 
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cunoscut-o, s-a pierdut, cu mintea rătăcită, prin păduri, tata a fost ucis în 
luptă, soţul meu, prin viclenie; iar cînd mi-am purtat fiul, sufletul îmi 
jelea înapoia bucuriei, ştiind că viaţa lui va fi scurtă. Pentru el durerea 
aceasta nu există; este un Angyar şi poartă săbiile cu două tăişuri. Dar 
din întunericul acesta, partea mea este de-a conduce singură un domeniu 
în paragină, de-a trăi, şi-a trăi, şi-a trăi mai mult decît ei toţi... 

Tăcu îndelung, apoi urmă: 

— Pentru a-ţi cumpăra propria viaţă, sau calea, vei avea nevoie de 
bogăţii mult mai mari decît ale mele. Ia-1! Ţi-1 dau ţie, Rocannon, nu lui 
Mogien. Pentru tine, colierul nu-i înnegurat. N-a fost, oare, al tău, cîndva, 
în oraşul aflat dincolo de noapte? Pentru noi a însemnat doar povară şi 
umbră. Ia-1 înapoi. Lord al Stelelor, foloseşte-1 drept răscumpărare sau 
prinos. 

Desfăcu din jurul gîtului colierul de aur cu piatra cea mare şi vineţie, 
care o costase viaţa pe mama ei, şi-l întinse către Rocannon. Bărbatul îl 
luă, auzind aproape cu teamă zornăitul slab şi rece al verigilor din aur, şi 
ridică ochii spre Haldre. De la înălţimea ei, femeia îl privi cu ochii de o 
nuanţă albastru-închis în penumbra limpede a sălii: 

— Acum, ia-1 pe fiul meu cu tine. Lord al Stelelor, şi urmează-ţi calea. 
Fie ca vrăjmaşii tăi să moară fără moştenitori. 

Luminile torţelor, fumul şi umbrele din curtea de zbor a castelului, 
glasurile animalelor şi oamenilor, larma şi tumultul, toate rămaseră 
dedesubt după cîteva lovituri de aripi ale armăsarului călărit de Rocannon. 
înapoia lor, Hallanul era un punctuleţ de lumină pe întinderea întunecată 
a colinelor şi nu se auzea decît vuietul aerului, în vreme ce aripile mari, pe 
jumătate întrezărite, se ridicau şi coborau. Spre răsărit cerul era alburiu, 
şi Steaua Mare ardea ca un cristal strălucitor, vestind soarele, însă 
revărsatul zorilor avea să vină mai tîrziu. Noaptea şi ziua, zorile şi amurgul 
erau maiestuoase şi lipsite de grabă pe planeta aceasta, ce se rotea în jurul 
axei în treizeci de ore. Iar anotimpurile erau, de asemenea, lungi; azi 
începea echinocţiul de primăvară şi urmau patru sute de zile de primăvară 
şi vară. 

— Vor cînta despre noi în castele, rosti Kyo, aflat pe şa în spatele lui 
Rocannon. Vor cînta cum Rătăcitorul şi tovarăşii săi au călărit pe cer, spre 
miazăzi, în penumbra dinaintea primăverii... Chicoti. 

Dedesubt, dealurile şi cîmpiile bogate ale Angienului se iveau precum 
un peisaj pictat pe o mătase gri, luminîndu-se puţin cîte puţin, strălucind 
viu în cele din urmă, în culori şi umbre, pe măsură ce soarele măreţ se 
înălţa îndărătul lor. 

La amiază, poposiră pentru cîteva ore lîngă rîul al cărui curs spre 
sud-vest îi călăuzea către mare; cînd începu să amurgească, se îndreptară 
spre un castel micuţ, ridicat pe vîrful unui deal, asemenea tuturor 



castelelor Angyar, lingă o meandră a albiei. Fură intimpinaţi cu căldură de 
stăpinul locului şi familia lui. Bineinţeles, curiozitatea le rodea pe gazde la 
vederea unui Fian călărind un vintelegar alături de Lordul Hallanului, 
patru smiromi şi un bărbat ce vorbea cu accent straniu, imbrăcat aidoma 
unui lord dar fără să poarte săbii, şi cu chipul alb ca de smirom. în 
realitate, intre cele două caste, Angyar şi Olgyor, existau mai multe 
amestecuri decit acceptau să recunoască cei mai mulţi Angyar; puteai 
intilni războinici cu pielea ca fildeşul şi slujitori bălai; dar acest „Rătăcitor” 
era mult prea ieşit din comun. Nedorind răspindirea zvonurilor privitoare 
prezenţa lor pe planetă, Rocannon rămase tăcut, iar gazda nu indrăzni să-l 
iscodească pe urmaşul lui Hallan; de aceea, dacă a aflat vreodată cine 
fuseseră ciudaţii săi oaspeţi, a fost numai peste ani de zile. Din cintecele 
menestrelilor. 

Ziua următoare trecu in acelaşi fel pentru cei şapte tovarăşi călărind 
vintul fără odihna... işi petrecură noaptea intr-un sat Olgyor de lingă rîu, 
iar in cea de-a treia zi ajunseră deasupra unor ţinuturi noi chiar şi pentru 
Mogien. Curbindu-se spre sud , rîul făcea coturi şi meandre dealurile 
coborau lin in cimpii intinse, iar hăt departe pe cer, se intrezărea o 
oglindire alburie şi sclipitoare. Către sfîrşitul zilei, zăriră un castel ridicat 
pe o faleză albă, dincolo de care se Întindeau cit vedeai cu ochii, lagune şi 
nisip sur, urmate de mare. 

Descălecind, amorţit şi obosit, cu capul vuindu-i de zbor şi vint, 
Rocannon se gindi că era cea mai jalnică aşezare Angyar văzută de el: o 
Îngrămădire de colibe asemănătoare unor pui golaşi, ghemuite sub aripile 
unei fortăreţe scunde, cu aspect coşcovit. De pe ulicioarele Înguste ii 
priveau smiromi scunzi şi palizi. 

— Parcă s-au Împerecheat cu Argilienii, rosti Mogien. Aceea este 
poarta, iar locul se numeşte Tolen, dacă nu cumva vintul ne-a purtat in 
altă parte. Hei! Lorzi ai Tolenului, oaspetele este Înaintea porţii voastre! 

Din castel nu se auzea nici un sunet. 

— Poarta Tolenului se leagănă in vint, vorbi Kyo, şi văzură că, 
intr-adevăr, poarta din birne prinse in legături de bronz se mişca in ţlţlnile 
ei, Împinsă de briza rece care sufla prin sătuc. Mogien o deschise cu virful 
spadei. înăuntru era beznă, freamăt de aripi şi un iz de mucegai. 

— Lorzii Tolenului nu şi-au aşteptat oaspeţii, spuse Mogien. Ei bine, 
Yahan, vorbeşte cu nepricopsiţii şi găseşte-ne adăpost peste noapte. 

Tinărul smirom se Întoarse către oamenii adunaţi in capătul opus al 
curţii castelului. Unul dintre ei işi adună curajul, Înainta, aplecindu-se 
Întruna şi mergind intr-o parte precum o creatură acoperită cu alge de pe 
plajă, apoi vorbi umil cu Yahan. Rocannon Înţelegea trunchiat dialectul 
Olgyor, şi Înţelese că bătrînul afirma că satul n-avea o locuinţă 
corespunzătoare pentru pedanari, orice ar fi fost aceştia. Smiromul cel 
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înalt, Raho, i se alătură lui Yahan şi interveni cu asprime, însă bătrînul 
continuă să se încline şi să mormăie pînă cînd, în cele din urmă, Mogien 
îşi pierdu răbdarea. Eticheta Angyar nu-i dădea dreptul să vorbească cu 
servii unei proprietăţi străine, dar el scoase o sabie din teacă şi o ridică, 
sclipitoare, în lumina rece. Moşneagul deschise braţele tînguindu-se, se 
întoarse şi dispăru, şchiopătînd, pe uliţele întunecate ale satului. Călătorii 
îl urmară, aripile telegarilor atingînd acoperişurile scunde din stuf. 

— Kyo, ce sînt pedanarii? Omuleţul surise. 

— Yahan, ce înseamnă cuvîntul acela: pedanar? Smiromul, un tînăr 
prietenos şi sincer, se foi stînjenit: 

— Păi, Lord, un pedan este... unul care umblă între oameni. 

Rocannon încuviinţă, culegînd şi fărîma aceea de informaţie. Pe 
vremea cînd studia rasele acestea, îl interesa şi religia lor; părea că nu 
deţin nici un fel de credinţe. Totuşi, erau destul de naivi. Considerau 
vrăjile, blestemele şi puterile drept fenomene normale, iar relaţia lor cu 
natura era profund animistă; însă nu avea zeităţi. Totuşi, termenul acela 
aducea a supranatural. Nici nu-i trecus prin minte că se referea chiar la el. 

Primiră adăpost în trei colibe sărăcăcioase, iar vîntelegării, mult prea 
voinici pentru a intra în vreuna din locuinţe, trebuiră legaţi afară. 
Animalele se strînseră laolaltă, zbîrlindu-şi blana din cauza brizei tăioase. 
Armăsarul dungat al lui Rocannon zgrepţănă peretele şi se tîngui, 
miorlăind, pînă ce Kyo ieşi şi-l scarpină după urechi. 

— îl aşteaptă lucruri şi mai rele, sărmanul, rosti Mogien, aşezîndu-se 
lîngă Rocannon în faţa vetrei. Ei urăsc apa. 

— în Hallan, spuneai că nu vor zbura peste mare, iar oamenii aceştia 
cu siguranţă că n-au corăbii ca să-i transporte. Cum vom traversa 
canalul? 

— Mai ai desenul acela al pămîntului? întrebă Mogien. Angyar n-avea 
hărţi, şi Mogien era fascinat de atlasul realizat de Misiunea Geografică în 
Manual. Rocannon scoase cartea din săculeţul vechi de piele, pe care îl 
purta în toate lumile, şi care conţinea puţinele obiecte avute asupra lui în 
Hallan, în momentul distrugerii navei — Manualul şi carneţelele, costumul 
şi arma, trusa medicală şi radioul, un joc de şah terrian şi un volumaş 
uzat de poezie Hainish. La început, ţinuse acolo şi colierul cu safir, dar cu 
o noapte în urmă, obsedat de valoarea podoabei, cususe nestemata într-o 
punguliţă din piele moale de barilor şi-şi atîrnase lanţul în jurul gîtului, 
sub cămaşă şi mantie, ca o amuletă ce nu putea fi pierdută decît odată cu 
capul. 

Mogien urmări cu degetul său prelung contururile celor două 
Continente Vestice, acolo unde se aflau fată în fată: extremitatea sudică a 
Angienului, cu cele două golfuri adinei şi un promontoriu masiv între ele; 
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iar de cealaltă parte a canalului — capul nordic al Continentului Sudvest, 
căruia Mogien îi spunea Fiern. 

— Aici ne aflăm noi, zise Rocannon, indicînd vîrful promontoriului cu 
un oscior din peştele mîncat la cină. 

— Iar aici, dacă ţărănoii aceştia mîncători-de-peşte spun adevărul, 
este un castel numit Plenot. Mogien aşeză un alt oscior cam la un 
centimetru în estul primului şî le studie: cam aşa arată un turn văzut de 
sus. Cînd mă voi întoarce în Hallan, voî trimite o sută de bărbaţi pe 
telegari să privească pămîntul din zbor şl din desenele lor vom săpa în 
stîncă o Imagine uriaşă a întregului Anglen. în Plenot trebuie să existe 
corăbii — probabil şl cele ale Tolenulul, pe lingă ale lor. Era război între 
aceşti doi lorzi scăpătaţi, şl de aceea Tolenul este acum locuit numai de 
vînt şl noapte. Aşa l-a spus bătrînul Iul Yahan. 

— Plenot ne va împrumuta corăbii? 

— Plenot nu ne va împrumuta nimic. Lordul de acolo este un Rebel, 
în codul complex al relaţiilor dintre domeniile Angyar, aceasta înseamnă 
un lord surghiunit de ceilalţi, un proscris, nerespectînd regulile 
ospitalităţii, reprimării sau restituirii. 

— Are numai doi vîntelegarl, zise Mogien, desfăcîndu-şl centura 
săbiilor. Iar despre castelul Iul se spune că este construit din bîrne. 

în dimineaţa următoare, pe cînd călăreau vîntul spre castelul din 
lemn, un străjer îl observă aproape în aceeaşi clipă cînd el zăriră turnul. 
Curind după aceea, cel doi armăsari al castelului se înălţară, dînd roată 
foişorului; apoi întrezăriră siluete micuţe, cu arcuri, îndărătul 
ambrazurllor. Cu siguranţă, un Lord Rebel nu se aştepta la prieteni. 
Rocannon înţelese atunci de ce castelele Angyar erau complet acoperite, 
întunecate şl cavernoase pe dinăuntru, însă protejate de un duşman ce 
ataca din aer. Plenot era micuţ, chiar mal primitiv decît Tolen, neavînd un 
sat de smlroml, cocoţat pe nişte stîncl negre deasupra oceanului; dar aşa 
sărăcăcios cum era, încrederea Iul Mogien că putea fl cucerit de şase 
bărbaţi părea exagerată. Rocannon verifică chingile de coapsă ale 
harnaşamentulul său, schimbă priza pe minerul lancel de luptă primite de 
la Mogien, apoi îşi blestemă norocul. Acela nu era un loc pentru un etnolog 
de patruzeci şl trei de ani. 

Mult înălţat pe armăsarul său negru, Mogien ridica lancea şl răcni. 
Telegarul Iul Rocannon plecă fruntea şl Iuţi înaintarea. Aripile 
negre-cenuşll străfulgerau în sus şl-n jos, precum o morlşcă; trupul 
prelung, gros şl uşor, era încordat, pulsînd sub bătăile Inimii. Vîntul 
şuiera pe lingă urechi. Iar turnul acoperit cu pale al Plenotulul părea că se 
năpusteşte către el păzit de doi grifoni cabraţi. Rocannon se ghemul pe 
spinarea vîntelegarulul, pregătlndu-şl suliţa lungă. Se simţea cuprins de 
încîntare, de-o fericire de mult uitată; rise, călărind vîntul. Foişorul se 





legănă, apropiindu-se împreună cu cei doi străjeri înaripaţi, şi deodată, cu 
un răcnet strident şi asurzitor, Mogien azvîrli lancea — un fulger argintiu 
prin aer. Izbi drept în piept un călăreţ, rupîndu-i chingile coapselor cu 
forţa loviturii şi aruncîndu-1 peste armăsarul său într-un arc perfect şi lent 
către talazurile ce se spărgeau de stîncile aflate o sută de metri mai jos. 
Mogien ţîşni pe lingă telegarul fără călăreţ şi angaja lupta cu celălalt 
străjer, apropiindu-se şi încercînd să lovească cu spada, pe lingă lancea 
folosită de potrivnicul său la împuns şi parat. 

Cei patru smiromi se roteau în jur pe bidiviii lor albi şi suri, aidoma 
unor ulii teribili, gata să ajute, dar neintervenind în duelul lordului lor, 
planînd destul de sus pentru ca arcaşii din turn să nu poată străpunge 
cuirasa din piele de pe pîntecele animalelor. Totuşi, în mod neaşteptat, toţi 
patru se năpustiră asupra dueliştilor, răcnind acel strigăt de luptă care-ţi 
spărgea urechile. Pentru un moment, în văzduh fu un nor de aripi albe şi 
oţel sclipind. Din mijlocul lor se prăbuşi o siluetă, ce părea că încearcă 
să-şi găsească un loc cit mai confortabil, întorcîndu-se într-o parte şi alta 
cu membre inerte, pînă cînd izbi acoperişul castelului şi lunecă pe stîncile 
ascuţite de dedesubt. 

Acum, Rocannon văzu de ce se intervenise în duel: adversarul 
încălcase regulile şi lovise telegarul. Acesta, cu sîngele purpuriu pătîndu-i 
o aripă neagră, se opintea din răsputeri să zboare spre dunele de pe ţărm. 
înaintea lui porniseră smiromii, urmărind cei doi armăsari lipsiţi de 
călăreţi, care încercau să revină în grajdurile lor din castel. Etnologul le 
tăie calea, conducîndu-şi telegarul peste acoperişurile castelului. îl văzu pe 
Raho prinzîndu-1 pe unul, cu o azvîrlitură lungă a arcanului său, şi în 
aceeaşi clipă simţi o înţepătură în picior. Zvîcnetul lui îl sperie pe telegarul 
excitat; îl struni prea violent, iar acesta îşi arcui spinarea şi, pentru prima 
dată de cînd îl călărise, începu să se cabreze, dansînd şi sărind pe vînt, 
deasupra castelului. Săgeţile curgeau în jurul lui precum o ploaie 
răsturnată. Smiromii şi Mogiem, călare pe un armăsar galben cu ochi 
sălbatici, ţîşniră pe lingă el, răcnind şi rîzînd. Telegarul său se potoli şi-l 
urmă. 

— Prinde, Lord al Stelelor! strigă Yahan şi o cometă cu coadă neagră 
se arcui către el. O prinse cu un gest reflex şi văzu că era o torţă cu răşină 
aprinsă; se alătură celorlalţi, rotindu-se în apropierea foişorului şi 
încercînd să-i incendieze acoperişul din paie şi bîrnele de lemn. 

— Ai o săgeată pe piciorul sting, răcni Mogien, trecînd pe lingă 
Rocannon, iar flderul hohoti isteric şi azvîrli torţa printr-o ambrazură. 
Ţintit! zbieră moştenitorul Hallanului şi se prăvăli înspre acoperişul 
foişorului, înălţîndu-se după aceea, urmat de o vîlvătaie uriaşă. 

Yahan şi Raho reveniseră cu alte torţe fumegînde, pe care le 
aprinseseră undeva pe dune, şi acum le aruncau oriunde zăreau paie sau 
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lemn. Turnul ardea precum o arteziană de scîntei, iar vîntelegării iritaţi de 
strunirile permanente şi de scînteile pişcătoare continuau să pice spre 
acoperişurile castelului, producînd un vuiet sacadat, înspăimîntător. 
Ploaia ascendentă de săgeţi încetase, şi în curtea interioară apăru un 
bărbat, purtînd pe cap un soi de taler din lemn şi ridicînd în mîini o 
oglindă, cum i se păru la început lui Rocannon; de abia mai tîrziu îşi dădu 
seama că era un blid umplut cu apă. Trăgînd hăţurile calului galben, care 
continua să tragă la grajd, Mogien se opri deasupra bărbatului şi rosti: 

— Vorbeşte iute! Oamenii mei pregătesc torţe noi! 

— Al cărui domeniu. Lord? 

— Hallan! 

— Lordul-Rebel al Plenotului cere timp să stingă focurile. Lord al 
Hallanului! 

— I-l acord, în schimbul vieţilor şi avuţiilor celor din Tolen. 

— Aşa să fie, strigă bărbatul şi, continuînd să ţină vasul cu apă 
deasupra capului, intră în castel. Atacatorii se retraseră pe dune, 
privindu-i pe cei din Plenot, care se năpustiră, afară, acţionînd pompa şi 
organizînd un lanţ viu pentru transportul găleţilor cu apă din mare. 
Foişorul arse, dar salvară zidurile şi odăile. Erau în jur de douăzeci, 
inclusiv cîteva femei. După ce potoliră incendiul, cîţiva dintre ei ieşiră pe 
poartă, traversară limba de piatră şi urcară dunele. în frunte mergea un 
bărbat înalt şi subţire, cu tenul măsliniu şi părul învăpăiat de Angyar; era 
urmat de doi ostaşi, încă purtînd coifurile acelea asemănătoare unor 
talgere, şi de şase bărbaţi şi femei în zdrenţe privind sfioşi în jur. Bărbatul 
cel înalt ridică în palme castronul din lut, umplut cu apă: 

— Sînt Ogoren de Plenot, Lord Rebel al acestui domeniu. 

— Iar eu sînt Mogien, moştenitorul Hallanului. 

— Vieţile celor doi din Tolen îţi aparţin. Lord. Făcu semn către grupul 
dindărătul său: Nu avem lucruri de preţ în castel. 

— Există două corăbii. Lord Rebel. 

— Dragonul zboară dinspre miazănoapte şi vede tot, mormăi posac 
Ogoren. Corăbiile Tolenului sînt ale voastre. 

— Iar voi veţi primi înapoi vîntelegarii, atunci cînd ele se vor găsi la 
cheiul Tolenului, spuse Mogien cu generozitate. 

— Cum se numeşte celălalt lord, ce cu cinste m-a învins? întrebă 
Ogoren privind spre Rocannon, care era îmbrăcat în armura din bronz 
purtînd însemnele Angyar, dar fără săbii. Mogien se uită şi el către 
prietenul său, şi pămînteanul răspunse cu primul nume venit în minte, cel 
cu care-1 întîmpinase Kyo — „Olhor”, Rătăcitorul. 

Ogoren îl cercetă curios, apoi se plecă înaintea lor şi rosti: 

— Vasul este plin. Lorzi. Fie ca apa să nu se risipească şi nici o 
înţelegere să nu se destrame! 




Lordul Rebel se întoarse şi porni, urmat de cei doi oşteni, spre castelul 
fumegînd, fără să mai privească prizonierii eliberaţi. 

— Duceţi-mi vîntelegarul acasă, li se adresă Mogien, este rănit la 
aripă. încalecă după aceea şargul din Plenot şi se înălţă în văzduh. 
Rocannon îl urmă, privind peste umăr către grupul mic şi zdrenţăros, care 
începuse drumul lung spre propriul lor castel devastat. 

Pînă ajunse în Tolen, excitarea provocată de luptă îi dispăruse şi-şi 
blestema iarăşi soarta. Cînd descălecase pe dune, văzuse într-adevăr 
coada unei săgeţi ieşindu-i din gamba piciorului; rana nu-1 duruse, pînă 
trăsese săgeata afară, fără să se uite dacă vîrful nu era ghimpat. Fusese; 
Angyar nu-şi otrăveau săgeţile, însă exista pericolul unei infecţii. Molipsit 
de curajul tovarăşilor săi, îi fusese ruşine să poarte impermstraiul 
protector, şi aproape invizibil, pentru atacul asupra castelului. îmbrăcat 
într-o armură ce putea rezista unei lasarme, putea muri în bordeiul acela 
nenorocit, din cauza unei săgeţi cu vîrf din bronz. Dorea să salveze o 
planetă, însă nu-şi putea apăra propria lui piele. 

Smiromul mai vîrstnic din Hallan, un bărbat scund şi tăcut, pe nume 
Iot, intră, îngenunche fără un cuvînt şi, cu blîndeţe, spălă şi bandajă rana 
lui Rocannon. Fu urmat de Mogien, îmbrăcat încă în ţinută de luptă, 
părînd înalt de trei metri datorită coifului cu creastă, şi cu spatele lat de 
un metru şi jumătate, impunător prin umerii rigizi ai mantiei. înapoia lui 
venea Kyo, tăcut precum un copil între oştenii unei rase mai puternice. 
Intrară apoi Yahan, Raho şi tînărul Bien, astfel încît coliba pîrîi din 
încheieturi atunci cînd se ghemuiră cu toţii în jurul vetrei. Yahan umplu 
şapte cupe ferecate în argint, iar Mogien le trecu, solemn, din mină în 
mină. Băură. Fiderul începu să se simtă mai bine. Lordul Hallanului 
întrebă de rană, şi Rocannon se simţi mult mai bine. Continuară să bea 
vaskan, în vreme ce chipurile temătoare şi pline de admiraţie ale sătenilor 
apăreau fugar în cadrul uşii, pe fundalul amurgului. Rocannon se simţea 
bun la suflet şi viteaz. Mîncară, şi băură iarăşi, apoi. în cocioaba ce 
mirosea a fum, peşte fript, unsoare de harnaşament şi sudoare, Yahan se 
ridică, ţinînd în mină o liră de bronz cu coarde din argint, şi cîntă. Gintă 
despre Durholde de Hallan, care a eliberat prizonierii din Korhalt, în 
vremea Lordului Roşu, lingă smîrcurile Born; iar după ce cîntase despre 
neamul fiecărui luptător din bătălia aceea şi despre fiecare lovitură dată, 
Yahan continuă cu punerea în libertate a celor din Tolen şi incendierea 
Turnului Plenot, despre torţa Rătăcitorului fulgerînd prin ploaia de săgeţi, 
despre lovitura măiastră a lui Mogien, moştenitorul Hallanului, lancea 
azvîrlită prin vînt care-şi găsise ţinta precum neiertătoarea suliţă a lui 
Hendin în zilele de odinioară. Rocannon stătea ameţit şi mulţumit, purtat 
de fluviul cîntecului, simţindu-se acum pe de-a-ntregul implicat, legat prin 
sîngele vărsat în lumea aceea, unde venise ca străin peste hăurile nopţii. 
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Abia atunci îşi dădu seama de prezenţa micuţului Fian, zîmbind straniu şi 
liniştit, lingă el. 


IV 


Sub aburii ploii, marea se întindea cu valuri prelungi, ceţoase. Lumea 
era lipsită de orice culoare. Doi vîntelegari, cu aripile legate şi înlănţuiţi la 
pupa barcazului, scheunau şi chirăiau, iar peste valuri, prin ploaie şi ceaţă 
se auzea un ecou tînguitor venind din cealaltă ambarcaţiune. 

Rămăseseră multe zile în Tolen, aşteptînd pînă ce rana lui Rocannon 
se vindecă şi armăsarul negru putu iarăşi să zboare. Deşi acestea 
constituiau motive serioase pentru amînare, adevărul era că Mogien şovăia 
să plece, să traverseze marea. Cutreiera de unul singur nisipurile cenuşii 
dintre lagunele de sub Tolen, luptîndu-se poate cu presentimentul încercat 
de mama lui, Haldre. Lui Rocannon îi spunea doar că sunetul şi vederea 
talazurilor îi apăsau inima. Cînd, în cele din urmă, vîntelegarul cel negru 
se tămădui pe deplin, hotărî, în mod neaşteptat, să fie trimis înapoi la 
Hallan, împreună cu Bien, parcă încercînd să salveze ceva de valoare 
înaintea primejdiei. Deciseseră de asemenea să lase caii de povară, cu o 
parte din încărcătură, bătrînului Lord al Tolenului şi nepoţilor săi, care se 
căţărau peste tot, străduindu-se să peticească pereţii găunoşi ai castelului. 
Acum, în cele două barcazuri cu prova în formă de dragon, pe marea 
brăzdată de ploaîe, navîgau doar şase călători şî cîncî telegari, toţî uzî, şî 
ceî maî mulţî protestau. 

Ambarcaţiunea era condusă de doî pescari morocănoşî dîn Tolen. 
Yahan încerca să-i alîne pe armăsari, cu o baladă lungă şî monotonă, 
jelind un lord de multă vreme ucis; Rocannon şi Pianul, înveşmîntaţi în 
mantii, cu glugile lăsate pînă deasupra ochilor, stăteau la provă. 

— Kyo, cîndva aî pomenit de munţii dîn miazăzi... 

— Ah, da, rosti omuleţul, privind iute spre nord, unde coasta 
Angienului dispăruse în ceaţă. 

— Ştii ceva despre ceî care locuiesc în continentul sudic... în Fîern? 

Manualul nu-î era de mare ajutor; la urma urmei, îşi adusese aici 
echipa de Cercetare tocmai pentru a rezolva petele albe ale cărţii. Se 
postulau cinci Fiinţe cu Inteligenţă Dezvoltată, dar erau descrise numai 
trei: Angyar/Olgyor, Fiia şi Gdemiar, precum şi o specie non-umanoidă, 
descoperită pe uriaşul Continent Est, pe partea opusă a planetei. 
Referinţele asupra Continentului Sudvest erau la nivelul zvonurilor lor: 
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Specie neconfirmată? 4: Umanoizi uriaşi trăind în oraşe întinse (?) Specie 
neconfirmată? 5: Marsupiale înaripate. 

Toate acestea erau la fel de utile ca şi Kyo, care adeseori părea că-1 
consideră pe etnolog atotştiutor, iar acum răspunse precum un elev silitor: 

— în Fiern trăiesc Neamurile Străbune, nu? 

Rocannon se mulţumi să privească spre sud, spre piele le ce 
ascundeau ţinuturile necunoscute, în vreme ce animalele legate jeleau, iar 
ploaia perfidă i se strecura după ceafă, înfiorîndu-1. 

La un moment dat în decursul traversării, i se păruse că aude pe 
deasupra ţăcănitul unui elicopter şi se bucurase că negura îi ascundea; 
apoi ridicase din umeri. De ce să se ascundă? 

Forţa armată care folosea planeta drept bază în războiul interstelar nu 
s-ar fi speriat prea tare la vederea a zece bărbaţi şi cinci feline de mărimea 
unor cai, legănîndu-se sub burniţă, în două barcaze şubrede... 

Continuau să înainteze, într-un peisaj monoton de ploaie şi valuri. Din 
ocean se înălţa o ceaţă întunecată. Trecu o noapte lungă şi rece. Zorile 
cenuşii dezvăluiră tot pîclă, bură şi talazuri. Apoi, brusc, cei doi matrozi 
posaci din flecare ambarcaţiune tresăriră, cîrmuind şi privind atent 
înainte. O stîncă înaltă se ridică deasupra călătorilor, întrezărindu-se 
parţial printre şuviţele de ceaţă. Ocolind-o, zăriră bolovani şi arbuşti 
piperniciţi, agăţaţi mult deasupra velelor. 

Yahan tăifăsuise cu unul din pescari. 

— Spune ca vom trece de gura unui fluviu, dincolo de care se află 
singurul ţărm unde se poate debarca. 

Chiar în timp ce vorbea, stînca uriaşă dispăru înapoi în negură şi o 
pîclă mai deasă se învălătuci deasupra barcazului care scîrţîi, cînd un alt 
curent submarin îi izbi chila. Dragonul rînjind de la provă se zgîlţîi şi se 
răsuci. Văzduhul era alb şi opac; apa, bolborosind şi clocotind de jur 
împrejur, căpătase o culoare roşie, opacă. Matrozii comunicau între ei prin 
răcnete. 

— Fluviul s-a revărsat din matcă, explică Yahan. încearcă să se 
întoarcă... Tineti-vă! 

J 5 

Rocannon prinse braţul lui Kyo, şi barca derivă, apoi tangă şi se 
răsuci, lovită de curenţi transversali, executînd un fel de dans nebunesc, 
în vreme ce matrozii se luptau s-o ţină pe loc; jerbe de spumă acoperiră 
marea, iar vîntelegarii se zbătură, străduindu-se să-şi elibereze aripile, şi 
mîrîiră îngroziţi. 

Dragonul părea că-şi regăsise echilibrul iniţial, cînd o rafală de vînt şi 
ceaţă legănă ambarcaţiunea nestrunită şi o aplecă lateral. Vela lovi apa cu 
un pocnet, rămase parcă încleiată şi trase barcazul după ea. Apa stacojie 
şi caldă se înălţă pînă lingă chipul pămînteanului şi-i umplu gura, nările, 
ochii. Încleştîndu-se cu disperare de ceva, bărbatul se luptă să regăsească 
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aerul. Cînd ieşi la suprafaţă văzu că strîngea braţul Pianului, şi cei doi 
înotară prin marea dezlănţuită, caldă aidoma sîngelui, care-i legăna, îi 
răsucea şi-i îndepărta tot mai mult de barca răsturnată. Rocannon răcni 
după ajutor, însă glasul îi muri, absorbit de liniştea cetii. Exista oare un 
ţărm — încotro, cît de departe? înotă înspre forma tot vagă a epavei, 
tîrîndu-1 pe Kyo după el. 

— Rocannon! 

Prova-dragon a celuilalt barcaz apăru rînjind din haosul orbitor. 
Mogien sări peste bord, luptînd împotriva curenţilor, strîngîndu-i cu o 
frînghie mîinile şi legîndu-1 pe omuleţ peste piept. Rocannon zări perfect 
chipul tînărului, sprîncenele arcuite şi părul blond, întunecat acum de 
apă. Fură ridicaţi la bord; Mogien, ultimul. 

Yahan şi unul dintre pescari fuseseră salvaţi imediat. Celălalt matroz 
şi cei doi vîntelegări se înecaseră, prinşi sub ambarcaţiune. Acum 
intraseră destul de mult în golf, iar curenţii şi vînturile din zona estuarului 
slăbiseră ca intensitate. Ticsit cu bărbaţii uzi leoarcă şi tăcuţi, barcazul se 
legăna prin apa arămie şi trîmbele de ceaţă. 

— Rocannon, cum se face că nu eşti ud? 

încă ameţit, etnologul îşi privi hainele îmbibate de apă, fără să 
înţeleagă. Zîmbind şi tremurînd de frig, Kyo răspunse în locul lui: 

— Rătăcitorul purta a doua piele. 

Rocannon înţelese atunci şi-i arătă lui Mogien „pielea” imperstraiului 
său, pe care-1 îmbrăcase în decursul ultimei nopţi, pentru a-i ţine de cald, 
lăsînd dezvelite numai palmele şi capul. Costumul acesta îi mai rămăsese, 
ca şi Ochiul Mării, încă tăinuit pe pieptul lui; dar radioul, hărţile, arma, 
toate celelalte legături cu propria sa civilizaţie nu mai existau. 

— Yahan, te vei înapoia în Hallan. 

Stăpînul şi slujitorul stăteau unul înaintea celuilalt pe ţărmul 
ţinutului sudic, cu valurile clipocind la picioare, prin pîclă. Yahan nu 
răspunse. 

Erau acum şase călăreţi, cu trei vîntelegari. Kyo putea merge cu un 
smirom şi pămînteanul cu celălalt, însă Mogien era un bărbat mult prea 
masiv pentru a călări alături de cineva pe distanţe lungi; pentru a-i cruţa 
pe armăsari, al treilea smirom trebuia să revină cu barcazul la Tolen. 
Mogien hotărîse ca acela să fie Yahan, cel mai tînăr. 

— Nu te trimit îndărăt pentru vreo greşeală sau neascultare, Yahan. 
Acum, du-te... pescarii aşteaptă. 

Slujitorul nu se clinti. înapoia lui, pescarii stingeau focul lingă care 
mîncaseră. Cîteva scîntei palide zburară prin negură. 

— Lord Mogien, şopti Yahan, trimite-1 pe Iot. Mogien se întunecă la 
chip şi apucă minerul săbiei. 

— Nu voi pleca. Lord. 
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Lama ieşi şuierînd din teacă, iar smiromul, cu un strigăt de disperare, 
se retrase cîţiva paşi împleticiţi, se întoarse şi dispăru în ceaţă. 

— Aşteptaţi-1 puţin, vorbi Mogien către matrozi. Apoi plecaţi. Noi 
trebuie să ne căutăm calea. Micule Lord, nu doreşti să-mi călăreşti 
armăsarul, cită vreme merge? 

Kyo stătea ghemuit, de parcă suferea de frică; de la debarcarea pe 
ţărmul Fiernului, nu mîncase şi nu rostise nici un cuvînt. Mogien îl aşeză 
pe şaua telegarului sur şi merse înaintea acestuia, conducîndu-i în susul 
plajei, îndepărtîndu-se de mare. Rocannon îl urmă, privind îndărăt, spre 
locul unde dispăruse Yahan, apoi iarăşi la Mogien, minundîndu-se de 
fiinţa aceea ciudată, prietenul său, gata să ucidă cu sînge rece un om, 
pentru ca în momentul următor să vorbească cu blîndeţe. Arogant şi loial, 
nemilos şi binevoitor, prin toate aceste contracţii, Mogien era un adevărat 
lord. 

Pescarii spuseseră că în estul golfuleţului exista o aşezare, aşa incit 
porniră într-acolo prin pîcla albicioasă, ce-i înconjura ca o cupolă catifelată 
şi opacă. Pe vîntelegari ar fi putut să se înalţe deasupra păturii de ceaţă, 
dar animalele, istovite şi posace, după ce vreme de două zile fuseseră 
legate în barcaz, n-ar fi zburat. Mogien, Iot şi Raho le conduceau de hăţuri, 
iar pămînteanul îi urma, continuînd să privească pe furiş după Yahan, pe 
care ajunsese să-l îndrăgească. îşi păstrase impermstraiul pentru căldură, 
cu excepţia căştii care l-ar fi izolat complet de lume. Chiar şi aşa, se simţea 
în negura impenetrabilă, mergînd pe un ţărm necunoscut, şi privi în jos, 
căutînd un băţ sau baston. Printre dîrele lăsate de aripile tîrşite ale 
armăsarilor, printre panglicile de alge şi dungile de sare uscată, zări un 
baston lung şi alb, un lemn azvîrlit de valuri pe plajă: îl scoase din nisip şi, 
astfel înarmat, se simţi mai liniştit. Dezgropatul toiagului sporise însă 
distanţa faţă de cei dinainte. Se grăbi după ei, călăuzindu-se prin ceaţă 
după urme. în dreapta lui se înălţă o siluetă. Ştiu imediat că nu era nici 
unul dintre tovarăşii săi şi ridică bastonul, dar fu înşfăcat din spate şi 
răsturnat. Simţi peste gură ceva asemănător unei piei reci, umede. Izbuti 
să-şi elibereze braţele şi fu răsplătit cu o lovitură în tîmplă care îl făcu să 
leşine. 

Cînd îşi veni în simţire, încet şi dureros, zăcea pe spate, în nisip. 
Deasupra lui se ciorovăiau două făpturi mătăhăloase şi nedesluşite, 
înţelegea numai frînturi din dialectul Olgyor. 

— Lasă-1 aici, spuse una dintre ele, iar cealaltă replică: 

— Omoară-1, n-are nimic. 

— La auzul acestor vorbe, Rocannon se rostogoli pe o parte şi-şi trase 
peste cap casca impermstraiului, închizînd-o. 

Unul din giganţi se răsuci, privindu-1, şi pămînteanul văzu că era un 
smirom masiv, încotoşmănat în blănuri. 
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— Du-1 la Zgama, vorbi al doilea, poate-1 vrea Zgama. 

După alte replici, Rocannon fu apucat de braţe, ridicat şi pe jumătate 
tîrît. Se zbătu, însă ţeasta îi pulsa, iar pîcla îi pătrunsese în creieri. Ca prin 
vis, simţi negura îndesindu-se, auzi glasuri, întrezări un perete din lut şi 
rădăcini împletite, o torţă pîlpîind. După aceea, un tavan deasupra, alte 
voci, întuneric. Cînd înălţă în cele din urmă capul, era întins cu faţa în jos 
pe o podea din piatră. 

în apropierea lui, un foc de buşteni trosnea într-o vatră de mărimea 
unei colibe. înaintea acesteia era un gard viu de picioare desculţe şi chingi 
din piei zdrenţuite. Ridică mai mult privirea şi zări chipul unui bărbat: un 
smirom, cu pielea albă, părul negru, barba deasă, înveşmîntat în blănuri 
cu dungi verzi şi negre şi purtînd pe cap o căciulă pătrată din blană. 

— Tu ce eşti? întrebă el cu glas gros şi răguşit, privindu-1 pe fider. 

— Cer... cer ospitalitatea acestei locuinţe, rosti Rocannon, cînd izbuti 
să se ridice în genunchi. Deocamdată, asta era tot ce se putea face. 

— Ai căpătat o parte din ea, vorbi bărbosul, privindu-1 cum îşi pipăia 
umflătura de la ceafă. Mai vrei? în jurul său, picioarele murdare şi 
blănurile zdrenţuite se legănară, iar chipurile albe rînjiră. 

Rocannon se ridică în picioare şi se-ndreptă. Rămase tăcut şi 
nemişcat, pînă cînd îşi recapătă echilibrul, iar durerea bubuitoare din 
ţeastă se mai domoli. După aceea, 

înălţă fruntea şi privi în ochii negri şi strălucitori ai tîlharului. 

— Tu eşti Zgama, zise el. 

Individul se retrase un pas, arătînd speriat. Pămînteanul, care mai 
trecuse prin astfel de întîmplări pe cîteva planete, se strădui să exploateze 
cit mai bine momentul. 

— Eu sînt Olhor. Rătăcitorul. Vin dinspre miazănoapte, de pe apă, din 
ţinutul de dincolo de soare. Vin cu pace şi plec cu pace. Trecînd pe lingă 
Palatul lui Zgama, mă-ndrept spre miazăzi. Nimeni să nu mă oprească! 

— O-o-oh, exclamară toate gurile deschise pe feţele palide, privindu-1. 
Rocannon rămase cu ochii aţintiţi asupra lui Zgama. 

— Aici eu sînt stăpîn, spuse bărbatul cel masiv, cu un glas răguşit. 
Nimeni nu mi se-mpotriveşte! 

Rocannon continuă să tacă, fără să-şi clintească un muşchi. 

Zgama văzu că pierdea în înfruntarea aceea de priviri: oamenii lui 
continuau să se holbeze, uluiţi, la străin. 

— Nu vă mai zgîiţi! răcni el. 

Etnologul nici nu clipi măcar. înţelese că avea de-a face cu o fire 
irascibilă, dar acum era prea tîrziu pentru a-şi schimba tactica. 

— Nu vă mai zgîiţi! urlă iarăşi Zgama, apoi trase o spadă de sub 
mantia de blănuri, o roti prin aer şi o repezi cu o forţă colosală asupra 
gîtului străinului. 



însă capul acestuia nu se rostogoli pe podele. Rocannon se clătină, dar 
tăişul tîlharului ricoşase ca din piatră. 

— O-o-o-h-h-! izbucniră toţi ce din jurul focului. Zgama ezită; pentru 
o clipă, fu gata să-l lase să plece pe ciudatul captiv. Totuşi, încăpăţînarea 
neamului său îi învinse stupefacţia şi teama. 

— înhăţaţi-1... prindeţi-i braţele! strigă el, iar cînd oamenii săi nu 
schiţară nici un gest, îl apucă pe Rocannon de umeri şi-l răsuci. în 
momentul acela, interveniră ceilalţi, şi pămînteanul nu se opuse. 
Costumul lui îl proteja de elemente străine, temperaturi extreme, 
radioactivitate, şocuri şi lovituri cu viteze şi forţe mijlocii, precum cele ale 
săbiilor şi gloanţelor; nu-1 putea scăpa însă, din strînsoarea a 
zece-cinsprezece bărbaţi puternici. 

— Nimeni nu trece pe lingă Curtea lui Zgama, Stăpînul Golfului Lung! 
Bărbosul îşi revărsă întreaga furie, după ce Rocannon fu imobilizat. Eşti o 
iscoadă a căpăţînilor-galbene de Angien. Te cunosc eu! Ai venit cu vorba ta 
Angyar, cu vrăjile şi farmecele tale, iar corăbiile-dragon te vor urma 
dinspre miazănoapte. Dar nu aici! Eu sînt stăpînul celor fără de stăpîni. Să 
vină căpăţînile-galbene şi slugoii lor linguşitori... Vor simţi gustul 
bronzului! Te-ai tîrît din mare, cerşind un loc lingă vatra mea? O să-ţi dau 
căldură, iscoadă! O să-ţi dau carne friptă! Legaţi-1 de stîlpul de colo! 

Răcnetele sale dezlănţuite avură darul de-a restabili încrederea 
oamenilor şi aceştia îl legară pe străin de unul dintre stîlpii ce susţineau 
deasupra focului o frigare uriaşă, apoi îi îngrămădiră lemne în jurul 
picioarelor. 

După aceea, amuţiră. Rînjind, masiv în blănurile lui, Zgama înainta, 
luă un vreasc din foc şi-l vîntură prin faţa lui Rocannon, apoi aprinse 
rugul. Vîlvătăile izbucniră dogoritoare. într-o clipă, veşmintele 
pămînteanului, tunica şi mantia cafenie a Hallanului luară foc şi flăcările îi 
înconjurară capul. 

— A-a-a-h, şoptiră din nou privitorii, iar unul dintre ei strigă: 

— Priviţi! 

Cînd pîrjolul se mai domoli, prin fum se putea întrevedea silueta 
nemişcată, cu flăcările lingîndu-i picioarele, privindu-1 fix pe Zgama. Pe 
pieptul dezgolit atîrnată de un lanţ din aur, strălucea o nestemată uriaşă, 
aidoma unui ochi deschis. 

— Pedan, pedan, şoptiră femeile, retrăgîndu-se în colţurile întunecate. 

Cu glasul său bubuitor, Zgama destramă începutul de panică. 

— O să ardă! Lăsaţi-1 să ardă! Deho, mai pune lemne, iscoada nu se 
frige îndeajuns de iute! Tîrî un băieţel în lumina pîlpîitoare a focului şi-l sili 
să aducă lemne la piciorul rugului: N-avem nimic de mîncat? Aduceţi 
mîncare, femeilor! Vezi cît de ospitalieri sîntem, Olhor, vezi cum mîncăm? 
înhaţă o halcă de carne dată de o femeie şi veni în faţa lui Rocannon, 
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muşcînd cu poftă şi lăsînd grăsimea să-i curgă prin barbă. Doi dintre 
bătăuşii săi îl imitară, păstrînd totuşi distanţa. Cei mai mulţi nu se 
apropiară deloc de capătul acela al vetrei; însă Zgama îi îndemnă să 
mănînce, să bea şi să strige, iar cîţiva băieţi se provocau să vină atît de 
aproape încît să arunce lemne pe rugul unde bărbatul cel calm şi tăcut 
stătea legat, cu flăcările jucînd pe pielea sa ce strălucea straniu. 

în cele din urmă, focul şi gălăgia se stinseră. Ghemuiţi în blănurile 
zdrenţuite, bărbaţii şi femeile dormeau pe podea, prin colţuri, în cenuşa 
caldă. Doi oameni stăteau de pază, cu săbiile pe genunchi şi clondirele în 
mîini. 

Rocannon închise ochii. Încrucişînd două degete, desfăcu partea 
superioară a costumului şi respiră din nou aer proaspăt. Noaptea cea 
lungă trecu şi, încet, apărură zorile. în lumina cenuşie, din ceaţa ce se 
strecura prin ferestre, apăru Zgama, alunecînd pe grăsimea podelei şi 
păşind peste trupurile sforăitoare. Se opri, privindu-şi prizonierul. Ochii 
acestuia erau gravi şi neclintiţi, ai tîlharului se doreau sfidători, fără să 
reuşească. 

— Arzi, arzi! mirii Zgama, apoi se îndepărtă. 

Dinafară sălii se auzeau murmurele şi uguirile herilorilor, animalele 
domestice masive şi acoperite cu pene, crescute de Angyar pentru carne, 
ţinute aici cu aripile tăiate şi duse la păscut pe stîncile marine. încăperea 
se goli, cu excepţia cîtorva prunci şi femei, care păstrară o distanţă 
respectuoasă faţă de el, chiar şi atunci cînd începură să frigă carnea 
pentru cină. 

Pămînteanul era legat de treizeci de ore şi suferea atît de durere, cit şi 
de sete. Aceasta era problema cu adevărat importantă: setea. Ar fi putut 
rezista mult timp fără hrană şi presupunea că putea sta în lanţuri tot atîta 
vreme, deşi se simţea deja ameţit; însă lipsit de apă, n-o mai putea duce 
decît o zi. 

Aşa neajutorat, nu-i putea spune nimic lui Zgama, nu-1 putea 
ameninţa sau ispiti, fără să nu sporească încăpăţînarea acestuia. 

în noaptea aceea, pe cînd flăcările îi dansau înaintea ochilor, iar 
înapoia lor zărea chipul masiv şi bărbos al tîlharului, continua să vadă în 
minte o altă faţă, arămie şi cu păr bălai: Mogien, de care se simţea legat ca 
de un prieten, ba chiar de un fîu. Pe măsură ce noaptea şi focul urmară, 
întruna se gîndi la Kyo, micuţul Fian, atît de fragil, aidoma unui copil, 
legat de el într-un mod straniu pe care nu încercase să-l înţeleagă; îi văzu 
pe Yahan cîntînd despre eroi, pe Iot şi Raho, mormăind şi rîzînd laolaltă 
cînd ţesălau armăsarii înaripaţi, şi pe Haldre, desfăcîndu-şi lanţul de aur 
din jurul gîtului. Nu-şi amintea nimic altceva, deşi trăise mulţi ani pe 
multe planete, învăţase şi făcuse multe. Totul dispăruse. I se părea că se 
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afla în Hallan, în sala cea lungă împodobită cu tapiserii pe care oamenii se 
luptau cu giganţii, şl Yahan îl întindea un vas cu apă. 

— Bea, Lord al Stelelor. Bea. 

Iar el bău. 


V 


Fenl şl Fell, cele două luni mal mari, dansară, reflexe albe pe apă, cînd 
Yahan îl întinse a doua cupă. în vatră străluceau numai cîţlva tăciuni, 
încăperea era cufundată în beznă, presărată Icl-colo cu pete de lumină 
lunară, şl tăcere întreruptă numai de sforăiturile şl foiala celor adormiţi. 

După ce Yahan îl slăbi încetişor lanţurile, Rocannon se lăsă cu toată 
greutatea, rezemîndu-se pe stîlp, deoarece picioarele îl amorţiseră şl nu 
mal putea sta nesprljlnlt. 

— Poarta de afară este păzită toată noaptea, îl şopti Yahan la ureche. 
Iar străjerii el nu dorm. Mîlne, cînd vor duce turmele... 

— Mîlne seară. Nu pot fugi. Va trebui să-l păcălesc. Yahan, prinde 
lanţul în aşa fel Incit să-ml pot lăsa greutatea pe el. Agaţă-1 aici, lingă mina 
mea. 

O siluetă se ridică, căscînd, şl Yahan păru că se topeşte în umbre, cu 
un zîmbet ce sclipi pentru o clipă sub razele lunilor. 

Rocannon îl văzu în zori. Ieşind împreună cu ceilalţi bărbaţi pentru a 
duce herllorll la păşunat; purta o blană murdară, aidoma celorlalţi. Iar 
părul său negru era zbîrllt precum o perle. Zgama veni Iarăşi să se 
încrunte la captiv. Pămînteanul ştia că tîlharul ar fl fost gata să renunţe la 
jumătate din turmele şl nevestele sale pentru a scăpa de oaspetele acela 
straniu, însă era prins de propria Iul cruzime: temnicerul este prizonierul 
prizonierului. Zgama dormise în cenuşa caldă, şl părul îl era plin de 
scrum, astfel Incit părea mal ars decît Rocannon, a cărui piele strălucea 
albă. Ieşise tropăind. Iar sala rămase din nou pustie majoritatea zilei, deşi 
paznicii nu-şl părăsiseră locurile de lingă uşă. Rocannon îşi trecu timpul, 
efectuînd pe furiş exerciţii Izometrice. Cînd o femele, aflată în trecere pe 
lingă el, îl surprinse întlnzîndu-se, nu se opri, cl continuă să se relaxeze, 
legănîndu-se şl fredonînd încet un cîntecel ciudat. Femela căzu în patru 
labe şl dispăru, scînclnd. 

Ceaţa amurgului pătrunse prin ferestre, femeile posace gătiră o 
fiertură cu carne şl alge marine, turmele revenite ugulau afară. Iar Zgama 
şl oamenii săi Intrară, picăturile de ceaţă condensată scllplndu-le pe 
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blănuri şi în bărbi. Se aşezară pe podea să mănînce. Sala răsuna de 
zgomote, mirosea şi era plină de aburi. începea să se simtă tensiunea 
întoarcerii, seară de seară, la acelaşi spectacol incredibil; chipurile erau 
încruntate, glasurile arţăgoase. 

— Aţîţaţi focul — tot va arde! răcni Zgama, sărind în picioare şi 
împingînd un butuc la baza rugului. 

Nimeni nu schiţă nici un gest. 

— îţi voi mînca inima, Olhor, atunci cînd ţi se va frige între coaste! O 
să port piatra aia vînătă pe un belciug prins de nas! Tîlharul tremura de 
furie, îndîrjit de privirea tăcută şi fixă pe care o îndura de două zile. O să-ţi 
închid eu ochii! urlă el, şi ridicînd un lemn greu de pe podea, îl izbi cu 
putere de capul liderului, apoi sări brusc îndărăt, parcă înfricoşat de ceea 
ce făcuse. 

încet, Rocannon întinse mina dreaptă, încleşta pumnul pe lemn şi-l 
trase afară din foc. Capătul băţului ardea, îl înălţă, aţintindu-1 către ochii 
lui Zgama, după aceea, foarte încet, păşi înainte. Lanţurile căzură în jurul 
său. în jurul picioarelor lui desculţe, flăcările se înteţiră şi se destrămară 
în scîntei şi tăciuni. 

— Afară! rosti pămînteanul, mergînd către tîlhar. Acesta se retrase un 
pas, apoi încă unul. Tu nu eşti stăpînul aici. Cel fără de lege este sclav, şi 
cel crud este sclav, şi cel nerod tot sclav este. Tu eşti sclavul meu şi te mîn 
ca pe-o vită. Afară! 

Zgama se prinse de cele două canturi ale uşii, dar lemnul arzînd i se 
apropie de ochi şi tîlharul ieşi în curte. Paznicii se ghemuiseră, nemişcaţi. 
Lingă poarta exterioară flăcările torţelor de răşină luminau ceaţa; nu se 
auzeau decît mugetul cirezilor în staule şi vuietul mării sub stînci. Zgama 
se retrase pas cu pas pînă cînd ajunse la poarta exterioară, încadrată de 
făclii. Chipul său alb şi negru încremenise într-o mască, pe măsură ce se 
apropia flacăra. Paralizat de spaimă, se agăţă de stîlpul porţii, umplînd 
trecerea cu trupul lui masiv. Istovit şi răzbunător, Rocannon îl împunse 
puternic în piept cu capătul lemnului, îl doborî şi păşi peste trupul său în 
bezna şi ceaţa de afară. Parcursese vreo cincizeci de paşi în întuneric, apoi 
se poticni şi nu se mai putu ridica. 

Nimeni nu-1 urmări. Nimeni nu ieşi din îngrăditura dinapoia lui. 
Rămase în iarba aspră aproape leşinat. După o vreme, făcliile de la poartă 
se stinseră şi rămase numai bezna. Vîntul sufla cu multe glasuri prin iarbă 
şi valurile şuierau undeva dedesubt. 

Cînd ceaţa se destramă, lăsînd lunile să-şi azvîrle strălucirea, Yahan îl 
găsi aproape de marginea stîncii. Cu ajutorul smiromului, Rocannon se 
ridică şi păşi. Orbecăind, împiedicîndu-se, mergînd în patru labe acolo 
unde terenul era accidentat şi ascuns în beznă, se îndreptă către est, apoi 
către sud, îndepărtîndu-se de coastă. Se opriră de cîteva ori pentru a-şi 
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trage răsuflarea şi a se orienta, dar pămînteanul adormi de fiecare dată, 
aproape instantaneu, iar Yahan îl trezea şi-l silea să meargă, pînă ce, cu 
puţin înaintea zorilor, pătrunseră într-o vale, la marginea unei păduri. în 
pîcla întunecată, copacii se zăreau aidoma unor pete negre. 

Yahan şi Rocannon pătrunseră în ea, urmînd cursul albiei, dar nu 
avansară prea mult. 

— Nu mai pot, vorbi etnologul şi se opri. Yahan găsi un petec nisipos, 
sub malul pîrîului, unde se puteau odihni fără să fie zăriţi de deasupra; 
Rocannon se tîrî înăuntru, ca un animal în vizuină, şi adormi. 

Cînd se deşteptă după cincisprezece ore, în amurg, smiromul adunase 
o grămăjoară de rădăcini şi mlădiţe verzi, comestibile. 

— Este prea timpuriu în caldan pentru fructe, explică el mîhnit, iar 
ţăranii din Castelul-mocofanilor mi-au luat arcul. Am pus cîteva capcane, 
dar nu vom prinde nimic pînă la noapte. 

Rocannon înfulecă salata pe nerăsuflate, iar după ce bău apă din 
pîrîu, se destinse şi putu iarăşi să gîndească. 

— Yahan, cum de-ai fost tu acolo... în Castelul-mocofanilor? întrebă 
el. 

Tînărul smirom plecă ochii şi înfundă în nisip cîteva rădăcini mai 
puţin gustoase. 

— Lord, ştii că... l-am înfruntat pe Lordul meu, Mogien. După aceea, 
m-am gîndit că m-aş putea alătura Celor-fără-de-stăpîn. 

— Ştiai de ei? 

— Acasă se vorbea de locuri noi, Olgyor, sîntem atît stăpîni cit şi 
slugi. Se zice că în vremurile de demult, în Angien locuiau numai smiromi, 
care vînau prin codri şi n-aveau stăpîni; iar Angyar au venit dinspre 
miazăzi în corăbii-dragon... Am găsit locul, iar tovarăşii lui Zgama m-au 
crezut fugit din altă aşezare de pe coastă. Mi-au luat arcul, m-au pus la 
muncă şi n-au întrebat nimic. Aşa te-am găsit. Chiar dacă n-ai fi fost 
acolo, tot aş fi plecat. Nu doream să fiu stăpîn printre mocofani! 

— Ştii unde sînt tovarăşii noştri? 

— Nu. Doreşti să-i cauţi. Lord? 

— Spune-mi pe nume, Yahan. Da, dacă există vreo şansă de a-i găsi, 
îi voi căuta. Nu putem traversa singuri un întreg continent, pe jos, fără 
straie sau arme. 

Smiromul tăcu, netezind nisipul, privind pîrîul, care clipocea limpede 
şi întunecat sub ramurile groase ale coniferelor. 

— Nu eşti de acord? 

— Lordul meu Mogien mă va ucide, dacă mă află. Este dreptul lui. 

După eticheta Angyar, avea dreptate; iar Mogien ar fi respectat cu 
siguranţă tradiţia. 



— Dacă-ţi găseşti un nou stăpîn, cel vechi nu mai are nici un drept; 
aşa-i, Yahan? 

Băiatul încuviinţă. 

— însă un răzvrătit nu-şi găseşte alt stăpîn. 

— Depinde. Jură-mi ascultare şi voi răspunde pentru tine înaintea lui 
Mogien... dacă-1 vom găsi. Nu ştiu care sînt cuvintele folosite în asemenea 
ocazii. 

— Noi spunem aşa, şopti Yahan: Lordului meu îi încredinţez orele vieţii 
şi soarta morţii mele. 

— Le accept. Şi împreună cu ele, propria-mi viaţă pe care mi-ai 
redat-o. 

Pîrîiaşul curgea zgomotos de pe pragul aflat deasupra lor şi cerul se 
întuneca solemn. După ce se lăsă bezna, Rocannon îşi scoase 
impermstraiul şi, plutind în voia curentului, lăsă apa rece să-i spele 
sudoarea, oboseala, spaima şi amintirea flăcărilor lingîndu-i ochii. 
Costumul impermeabil era o grămăjoară de material transparent, greu 
vizibil, tuburi şi sîrme de grosimea firului de păr şi cuburi translucide de 
mărimea unei unghii. Yahan îl urmări stînjenit cum îşi îmbracă iarăşi 
veşmîntul (nu avea alte haine, iar smiromul fusese nevoit să dea straiele 
sale Angyar în schimbul a două bucăţi murdare de blană de heri). 

— Lord Olhor, vorbi el în cele din urmă, pielea... pielea aceasta a oprit 
focul să te ardă. Sau... nestemata? 

Colierul era acum ascuns în săculeţul de amulete al smiromului, 
atîrnat la gîtul lui Rocannon. 

— Pielea, răspunse pămînteanul. Nu-i nici o vrajă. Este un soi de 
platoşă rezistentă. 

— Şi toiagul alb? 

Rocannon privi băţul cu capătul carbonizat; Yahan îl culesese din 
iarba de pe stîncă, aşa cum oamenii lui Zgama îl aduseseră de pe plajă 
împreună cu fiderul; păruseră hotărîţi că bărbatul trebuia să-l păstreze. 
Ce-ar fi însemnat un vrăjitor fără toiag? 

— Păi, răspunse el, dacă va trebui să mergem pe jos, este foarte bun. 

Se mai întinse o dată şi, pentru că nu mai aveau ce mînca înainte de 
culcare, bău iarăşi apă din pîrîul rece, întunecat şi zgomotos. 

Cînd se trezi a doua zi, era odihnit şi înfometat. Yahan plecase, la 
revărsatul zorilor, să controleze capcanele, dar şi pentru că se simţea prea 
înfrigurat ca să mai rămînă în culcuşul umed. Reveni doar cu o mină de 
ierburi şi o veste neplăcută. Urcase creasta împădurită pe al cărei versant 
dinspre ţărm se aflau şi, din vîrf, văzuse către sud marea. 

— Oare bastarzii mîncători-de-peşte din Tolen ne-au lăsat pe o 
insulă? mormăi el. Obişnuitul lui optimism era încercat de frig, foame şi 
nesiguranţă. 
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Rocannon se strădui să-şi reamintească linia coastelor de pe hărţile 
pierdute în apă. Un rîu curgînd dinspre vest se vărsa în nordul unei limbi 
lungi de uscat, ce făcea parte dintr-un lanţ muntos, paralel cu ţărmul, de 
la vest spre est; între istmul acela şi continent se întindea un braţ de mare, 
îndeajuns de lung şi de larg pentru a figura destul de clar pe hărţi şi în 
memoria lui. O sută, două sute de kilometri lungime? 

— Cît de lat? îl întrebă pe Yahan, şi acesta răspunse mohorît: 

— Foarte lat. Nu pot înota. Lord. 

— Putem umbla. Limba aceasta se uneşte cu continentul în apus. 
Probabil că Mogien nu va căuta acolo. 

El trebuia să ia hotărîrile — smiromul îşi depăşis mult atribuţiile — 
dar se simţea descurajat, gîndindu-se la ocolul acela lung prin ţinutul 
necunoscut şi ostil. Yahan nu se întîlnise cu nimeni, însă văzuse poteci, 
iar absenţa sau prezenţa vînatului nu putea fi cauzată decît de oameni. 

Totuşi, dacă mai sperau să fie găsiţi de Mogien — dacă Mogien trăia, 
era liber şi mai avea vîntelegarii — trebuiau să pornească spre sud şi, pe 
cît posibil, să iasă în loc deschis. Lordul Hallanului avea să-i caute în 
direcţia aceea, deoarece acolo era tinta călătoriei. 

— Să mergem, rosti Rocannon, şi porniră. 

Puţin după miezul zilei priveau din vîrful crestei către un golf lat, 
întinzîndu-se spre est şi vest cît putea fi văzut cu ochiul, cenuşiu ca 
plumbul, sub un plafon jos de nori. Din ţărmul sudic se distingea numai o 
linie de dealuri scunde şi întunecate. Vîntul din golf le îngheaţă spatele, pe 
măsură ce coborîră pe ţărm şi porniră de-a lungul lui înspre vest. Yahan 
cercetă norii, îşi trase capul între umeri şi vorbi cu un ton jalnic: 

— O să ningă. 

Ninsoarea începu brusc — o rafală umedă de zăpadă întîrziată, 
dispărînd pe solul ud la fel de iute ca şi pe apa întunecată. Costumul lui 
Rocannon îl ferea de frig, însă efortul şi foamea îl epuizau; Yahan era şi el 
obosit şi înfrigurat. Continuau să se împleticească înainte, deoarece 
n-aveau altă alternativă. Traversară un rîuleţ prin vad, escaladară malul, 
prin iarba aspră şi zăpada spulberată, şi în vîrf le răsări înainte un bărbat. 

— Huf! exclamă acesta, holbîndu-se surprins, apoi uimit. Vedea în 
faţa lui doi oameni umblînd prin viscol, unul cu buzele vinete, zgribulit în 
blănuri zdrenţuite, iar celălalt, gol-goluţ. Ha, huf! adăugă el. Era un individ 
înalt, uscăţiv, crăcănat şi bărbos, cu o privire rătăcită în ochii negri. Ha, 
tu, acolo! continuă el în grai Olgyor, îngheţi şi mori! 

— A trebuit să înotăm... ni s-a scufundat barca, improviză prompt 
Yahan. Ai o casă, cu foc înăuntru, vînătorule de pelliunur? 

— Aţi traversat apa dinspre sud? 

Bărbatul părea tulburat şi smiromul replică vag: 
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— Sîntem din răsărit — am venit să cumpărăm blănuri de pelliunur, 
dar toate bunurile noastre s-au pierdut în mare. 

— Hînh, hînh, reflectă sălbaticul, nesigur, dar firea lui, probabil 
prietenoasă, păru să-i învingă temerile: Veniţi, am foc şi mîncare, rosti el 
şi, întorcîndu-se, porni prin rafalele de ninsoare. 

Urmîndu-1, ajunseră în scurt timp la coliba lui, cocoţată pe o pantă 
între creasta împădurită şi golf. Atît pe dinăuntru cit şi pe dinafară, era 
aidoma oricărui adăpost de iarnă al smiromilor din codrii Angienului, iar 
Yahan se ghemui înaintea focului, suspinînd uşurat, aşa cum ar fi făcut 
acasă. Gestul acesta linişti gazda mai bine decît orice explicaţie 
ingenioasă. 

— înteţeşte focul, băiete, spuse el şi-i întinse pămînteanului o mantie 
grosolană să se învelească. 

Azvîrlindu-şi propria mantie, stăpînul colibei aşeză un vas din lut, cu 
fiertură, să se încălzească şi se tolăni pe jos, alături de ei, rostogolindu-şi 
ochii de la unul la celălalt. 

— Mereu ninge pe vremea asta, şi-o să ningă mai tare. Aveţi loc 
destul; iarna stăm trei aici. Ceilalţi vin diseară, sau mîine, sau în curînd; 
pe viscol stau afară, pe creastă, unde vînează. Sîntem vînători de 
pelliunur; m-ai cunoscut după fluiere, nu, băiete? 

Atinse legătura de naiuri masive din lemn ce-i legăna la brîu şi rînji. 
Avea un aspect sălbatic, feroce şi dement, totuşi ospitalitatea sa era reală. 
Le oferi tocană de carne şi cînd se însera le arătă unde să se odihnească. 
Rocannon nu ezită nici un moment. Se înveli în blănurile mirositoare ale 
flridei-pat şi dormi ca un prunc. 

Dimineaţa, ninsoarea continuă, iar pămîntul era complet alb şi neted. 
Tovarăşii gazdei lor nu reveniseră. 

— O să-şi petreacă noaptea dincolo de Şiră, în satul Timash. O să 
vină cînd se potoleşte. 

— Şira... e braţul de mare de-acolo? 

— Nu, ăla-i golful... dincolo de el nu există nici un sat! Şira e creasta, 
dealurile care se ridică deasupra noastră. Dar voi de unde veniţi? Tu 
vorbeşti cam ca noi, dar nu şi unchiul tău. 

Yahan privi jalnic spre Rocannon, care adormise în vreme ce căpăta 
un nepot. 

— Ah... el e din Ţinuturile Dinapoi; acolo se vorbeşte altfel. Şi noi îi 
spunem apei aceleia tot golf. Păcat că nu cunoaştem pe nimeni cu o barcă, 
să ne treacă dincolo. 

— Vreţi să mergeţi către miazăzi? 

— Păi, dacă ne-am pierdut totul, nu sîntem decît nişte cerşetori 
pe-aici. Cel mai bine ar fi să ne-ntoarcem acasă. 



— Există o barcă, pe ţărm, ceva mai departe. O să vedem ce putem 
face cînd se răzbună vremea. Să ştii, puştiule, îmi îngheaţă sîngele cînd 
te-aud ce uşor vorbeşti despre drumul către miazăzi. Eu n-am auzit ca 
vreun suflet de om să trăiască între golf şi munţii cei mari, decît poate 
Cei-despre-care-nu-se-vorbeşte. Iar alea sînt istorii de demult, şi cine 
poate spune dacă există munţii ăia? Eu am fost de cealaltă parte a golfului 
— nu mulţi bărbaţi se pot lăuda cu asta. Acolo, lingă apă, se găsesc mulţi 
pelliunuri. însă nici un sat. Nici un om. Nimic. Iar eu n-aş poposi acolo 
peste noapte. 

— O să mergem spre răsărit, urmînd ţărmul dinspre miazăzi, făcu 
Yahan indiferent, dar cu o privire derutată; cu fiecare întrebare născocirile 
lui se încîlceau tot mai mult. 

Totuşi, instinctul care-1 făcuse să mintă fusese corect. 

— Cel puţin, n-aţi venit dinspre miazănoapte! urmă gazda lor, Piai, 
ascuţindu-şi pe o gresie cuţitul lung cu lama în formă de frunză. Dincolo 
de golf nu-i nimeni, iar dincolo de mare locuiesc numai rîioşii care sînt 
sclavii Căpăţînilor-galbene. Ai voştri nu ştiu de ei? în miazănoapte, dincolo 
de apă, trăieşte un neam de oameni cu capete galbene. E-adevărat! Se zice 
că stau în case înalte cit copacii, că au săbii de argint şi călăresc între 
aripile vîntelegărilor! Eu nu cred, că nu văd. Blana de vîntelegar are preţ 
bun pe coastă, dar sînt greu de doborît, ce să mai zic de îmblînzit şi 
călărit. Nu poţi crede tot ce se povesteşte. Eu mă descurc cu blănurile de 
pelliunur. Pot strînge animalele din jur, de pe-o distanţă de-o zi de zbor. 
Ascultă! Ridică naiurile la buze şi suflă, la început uşor de tot, o tînguire 
de-abia auzită, ezitantă, crescînd şi preschimbîndu-se, pulsînd şi 
întrerupîndu-se între note, devenind aproape o melodie, strigătul unui 
animal sălbatic. Rocannon simţi un fior pe spinare; mai auzise sunetul 
acela în pădurile Hallanului. Yahan, care fusese crescut pentru a deveni 
vînător, rînji excitat şi răcni ca în timpul hăituielii, cînd se întrezăreşte 
prada: 

— Gintă! Gintă! I-acolo! 

împreună cu Piai, petrecu restul după-amiezii, amintindu-şi întîmplări 
de vînătoare, în vreme ce ninsoarea continua să cadă întruna, deşi vîntul 
se potolise. 

A doua zi, cerul era senin. Pe colinele acoperite de zăpadă, soarele 
sclipea orbitor, ca într-o dimineaţă de geran. 

înainte de amiază sosiră şi cei doi tovarăşi ai lui Piai cu cîteva blănuri 
pufoase şi cenuşii de pelliunur. Voinici şi oacheşi, ca toţi Olgyor din sud, 
păreau chiar mai sălbatici decît gazda, temători faţă de străini, precum 
animalele, evitîndu-i şi privindu-i numai pieziş. 
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— îi numesc sclavi pe cei din neamul meu, îi spuse Yahan lui 
Rocannon, cînd ceilalţi erau ieşiţi din colibă. Dar mai bine să fiu un om 
slujind alţi oameni, decît animal vînînd animale, aidoma lor. 

Rocannon înălţă mina şi smiromul amuţi, cînd intră unul din ei, 
privindu-i cu coada ochiului, fără un cuvînt. 

— Haidem, murmură fiderul în graiul Olgyor, din care mai învăţase 
cîte ceva în ultimele două zile. Ar fi dorit să nu fi aşteptat sosirea celor doi 
vînători, şi Yahan părea şi el îngrijorat. I se adresă lui Piai, care tocmai 
intrase: 

— Acum plecăm — vremea bună o să mai ţină pînă ocolim golful. 
Dacă nu ne-ai fi oferit adăpost, n-am fi rezistat în nopţile acestea geroase. 
Iar eu n-aş fi auzit niciodată astfel cîntat cîntecul pelliunurului. Fie ca 
toate vînătorile să-ţi aducă belşug! 

Bărbatul rămase nemişcat, fără să spună un cuvînt. în cele din urmă, 
îşi drese glasul, scuipă în foc, îşi roti ochii şi mormăi: 

— Să ocoliţi golful? Nu voiaţi să traversaţi cu barca? Există o barcă. 
Este a mea. Oricum, eu o pot folosi. O să vă ducem peste apă. 

— Vă scuteşte de şase zile de mers, interveni cel mai scund nou-venit, 
Karmik. 

— Vă scuteşte de şase zile de mers, repetă Piai. Vă ducem cu barca. 
Putem pleca acum. 

— Bine, răspunse Yahan după ce privi către Rocannon; nu aveau cum 
se împotrivi. 

— Haideţi, atunci, bolborosi Piai şi, brusc, fără să le ofere provizii 
pentru drum, părăsi coliba — gazda în frunte iar prietenii săi urmîndu-i pe 
străini. Vîntul era pătrunzător, soarele strălucea; deşi zăpada mai dăinuia 
în locuri adăpostite, în rest plescăia, lucea şi curgea, dezgheţîndu-se. 
Merseră multă vreme spre vest, de-a lungul ţărmului; soarele coborîse cînd 
ajunseră la o adîncitură în mal, unde printre bolovani şi alge se afla o 
luntre. Purpuriul apusului înflăcăra apa şi cerul; deasupra roşeţii sclipea 
luna cea mică, Heliki, crescînd, iar în estul întunecat. Steaua Mare, 
tovarăşa îndepărtată a lui Fomalhaut, scînteia precum un opal. Sub cerul 
strălucitor, deasupra apei luminoase, se întindeau ţărmurile deluroase, 
negre şi uniforme. 

— Aia-i barca, rosti Piai, oprindu-se şi întorcîndu-se către ei, cu 
chipul stacojiu în lumina apusului. Tovarăşii lui i se alăturară în tăcere. 

— Va fi întuneric pe drumul de întoarcere, observă Yahan. 

— Steaua Mare străluceşte. Va fi o noapte frumoasă. Acum, băiete, 
trebuie să ne plătiţi pentru traversare. 

— Aha, făcu smiromul. 
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— Piai ştie... n-avem nimic. Mantia aceasta este dăruită de el, vorbi 
Rocannon, căruia, văzînd cum mergeau lucrurile, nu-i mai păsa dacă erau 
trădati de accentul lui. 

î 

— Sîntem vînători săraci. Nu putem face daruri, interveni Karmik, cu 
o voce mai blîndă şi o privire mai normală şi mai ameninţătoare decît a lui 
Piai şi a celuilalt. 

— N-avem nimic, repetă Rocannon. N-avem cu ce plăti traversarea. 
Lăsaţi-ne aici. 

5 

Yahan i se alătură, spunînd aceleaşi cuvinte mai fluent, însă Karmik îl 
întrerupse: 

— Străine, porţi în jurul gîtului un săculeţ. Ce-i înăuntru? 

— Sufletul meu, răspunse prompt pămînteanul. Toţi se holbară la el, 
pînă şi Yahan. Nu avea totuşi o poziţie de pe care să continue cacialmaua, 
şi pauza nu dură mult. Karmik apucă minerul cuţitului şi se apropie; Piai 
împreună cu celălalt bărbat îl urmară. 

— Ai fost în cetăţuia lui Zgama, continuă vînătorul. Am auzit o istorie 
lungă în satul Timash. Am auzit despre un bărbat dezbrăcat care a stat în 
mijlocul focului, l-a ars pe Zgama cu un toiag alb şi a ieşit de acolo, 
purtînd în jurul gîtului o nestemată mare, pe un lanţ de aur. Se spune că 
au fost vrăji şi farmece. Eu cred că toţi sînt nişte proşti. Poate că nu poţi fi 
rănit. Dar el... Fulgerător, îl înhaţă pe Yahan de pletele sale lungi, îi răsuci 
capul spre spate şi într-o parte, apoi îi apropie cuţitul de beregată: Băiete, 
spune-i acestui străin cu care călătoreşti să plătească pentru găzduirea 
ta... da? 

Nu se clinti nimeni. Purpuriul se topea peste apă. Steaua Mare 
strălucea în est, vîntul îngheţat îi biciuia. 

— N-o să-i facem nici un rău puştiului, mormăi Piai, schimono- 
sindu-se şi încruntîndu-se sălbatic. O să facem ce ţi-am zis, o să vă 
traversăm golful... dar plătiţi-ne. N-aţi spus că aveţi aur cu care să plătiţi. 
Aţi zis c-aţi pierdut aurul. Aţi dormit sub acoperişul meu. Dă-ne piatra şi-o 
să vă trecem dincolo. 

— O s-o dau... acolo, vorbi Rocannon arătînd celălalt mal al golfului. 

— Nu, zise Karmik. 

Neajutorat în mîinile lor, Yahan nu schiţase nici un gest; Rocannon îi 
putea zări artera gîtului pulsînd sub tăişul cuţitului. 

— Acolo, repetă el ameninţător, ridicînd puţin toiagul, în 
eventualitatea că i-ar fi putut impresiona. Traversaţi-ne; o să vă dau 
piatra. Vă promit. Dar dacă-1 răniţi, veţi muri, aici şi acum. Am zis! 

— Karmik, murmură Piai, el e pedan. Fă ce spune. Au stat două nopţi 
sub acelaşi acoperiş cu mine. Lasă băiatul. A promis ceea ce vrei. 

Karmik privi încruntat la el, la Rocannon, apoi rosti: 

— Aruncă toiagul ăla. După aia, vă traversăm. 
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— Mai întîi, eliberează băiatul, spuse pămînteanul, şi cînd Karmik îi 
dădu drumul lui Yahan, îi rîse în faţă şi azvîrli băţul hăt departe, în apă. 

Cu jungherele scoase, cei trei vînători îi împinseră către barcă; fură 
nevoiţi să intre în apă şi să urce înăuntru de pe bolovanii lunecoşi de care 
se spărgeau undele sîngerii. Piai şi cel de-al treilea bărbat vîsleau, iar 
Karmik stătea înapoia pasagerilor, ţinînd cuţitul în mînă. 

— îi vei da nestemata? şopti Yahan în graiul comun, necunoscut 
Olgyor de pe peninsulă. 

Rocannon încuviinţă. 

î 

Glasul smiromului era răguşit şi tremura: 

— Sări şi înoată cu el. Lord. Lîngă ţărmul de miazăzi. După aia, îmi 
vor da drumul... 

— îţi vor tăia beregata. Ş-ş-ş. 

— Fac vrăji, Karmik, interveni al treilea vînător. O să scufunde 
barca... 

— Vîsleşte, icră-putredă ce eşti! Voi, terminaţi sau retez gîtul 
băiatului. 

Rocannon rămase liniştit pe bancă, privind apa ce devenea treptat 
cenuşie, pe măsură ce ţărmul se pierdea în noapte. Cuţitele lor nu-1 
puteau răni, dar îl putea ucide pe Yahan, înainte de-a se putea împotrivi 
prea mult. Desigur, ar fi putut scăpa înotînd, însă smiromul nu ştia să 
înoate. N-avea de ales. Cel puţin, erau traversaţi pe cealaltă parte. 

Treptat, formele vagi ale dealurilor de pe ţărmul sudic crescură şi 
căpătară consistenţă. înspre vest dispărură umbre sure, înceţoşate, şi 
cîteva stele se iviră pe cerul oţeliu; îndepărtata sclipire a Stelei Mari 
domina pînă şi luna Heliki, acum în descreştere. Puteau auzi murmurul 
valurilor pe ţărm. 

— Opriţi, porunci Karmik, după aceea se adresă pămînteanului: 
Dă-mi-o acum. 

— Mai aproape de mal, răspunse impasibil Rocannon. 

— Pot ajunge de aici. Lord, murmură întretăiat Yahan. în faţă se vede 
păpurişul... 

Barca înainta preţ de cîteva lovituri de vîslă şi se opri iarăşi. 

— Sări odată cu mine, vorbi Rocannon, apoi se ridică încet şi se sui 
pe băncuţă. Deschise costumul, rupse cu o smucitură şiretul de piele din 
jurul gîtului, azvîrli punguliţa cu safirul şi lanţul pe fundul bărcii, închise 
costumul şi în aceeaşi clipă plonja. 

După cîteva minute, ieşi împreună cu Yahan printre stîncile de pe 
plajă, privind barca, o pată întunecată în lumina cenuşie reflectată în apă, 
dispărînd. 

— Oh, putrezi-r-ar, mînca-le-ar viermii măruntaiele şi face-li-s-ar 
oasele tină! strigă Yahan şi începu să plîngă. 
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Fusese înspăimîntat, însă nu doar reacţia de eliberare îi înfrînse 
stăpînirea de sine. Spectacolul unui „lord” azvîrlind o bijuterie ce preţuia 
cit un regat, pentru a salva viaţa unui smirom, viaţa lui, însemna 
prăbuşirea ordinii, recunoaşterea unei responsabilităţi strivitoare. 

— A fost rău. Lord! strigă el. Rău! 

— Că ţi-am cumpărat viaţa cu o piatră? Haide, Yahan, potoleşte-te. O 
să-ngheţi dacă nu facem un foc. Mai ai amnarul? Pe aici sînt o mulţime de 
vreascuri. Mişcă! 

Reuşiră să aprindă un foc acolo, pe ţărm, şi-l înteţiră pînă alungară 
noaptea şi frigul nemişcat, pătrunzător. Rocannon îi dăduse lui Yahan 
mantaua din blană a vînătorului şi tînărul adormi, ghemuit în ea. Tulburat 
şi fără somn, flderul rămase să întreţină focul. îşi simţea inima grea 
deoarece fusese nevoit să arunce colierul, nu datorită valorii lui, ci pentru 
că, odată, i-1 dăduse lui Semley, a cărei frumuseţe reamintită îl adusese, 
după atîţia ani, pe planeta aceasta; deoarece Haldre i-1 dăduse lui, sperînd 

— Rocannon ştia asta — să mituiască umbra, moartea timpurie de care se 
temea pentru fiul ei. Poate era mai bine că nestemata nu mai exista; 
greutatea, pericolul frumuseţii ei... Şi poate că, în cazul cel mai rău, 
Mogien n-avea niciodată să ştie c-o pierduse; poate Mogien n-avea să-l mai 
găsească, sau poate era deja mort.... Alungă gîndul acela. Mogien îl căuta 

— aceasta trebuia să fie ipoteza lui de pornire. îl căuta pe drumurile spre 
sud. Ce alt plan îşi făcuseră ei, decît să meargă în sud — şi acolo să 
găsească duşmanul sau, dacă toate presupunerile lui fuseseră greşite, să 
nu-1 găsească? Dar cu Mogien sau fără el, avea să înainteze către sud. 

Plecară în zori, urcînd colinele de pe ţărm în lumina palidă şi ajungînd 
în vîrful lor atunci cînd, răsărind, soarele dezvălui o cîmpie înaltă şi pustie, 
întinzîndu-se pînă la linia orizontului, brăzdată de umbrele prelungi ale 
tufişurilor. Se părea că Piai avusese dreptate, afirmînd că la sud de golf nu 
trăia nimeni. Mogien, cel puţin, ar fi trebuit să-i vadă de la kilometri 
depărtare. Porniră spre sud. 

Era ger, dar văzduhul se limpezise, Yahan purta toate hainele, iar 
Rocannon numai costumul. Din cînd în cînd, traversară pîraie ce coborau 
înspre golf şi-şi potoliră setea cu apa lor. în ziua aceea şi în cea următoare, 
se hrăniră cu rădăcinile unei plante numite peya şi cu două vieţuitoare 
mici, asemănătoare unor iepuri, ţopăind prin aer cu cioturile lor de aripi. 
Yahan le doborîse din zbor cu ajutorul unui băţ şi le fripsese la un foc de 
crenguţe. Nu zăriseră nici un alt animal. Cîmpia se întindea netedă şi 
tăcută, lipsită de copaci sau de drumuri. 

Copleşiţi de imensitate, bărbaţii stăteau lingă foc, tăcuţi sub amurgul 
uriaş. La intervale mari, de sus de tot se auzeau nişte chemări îndepărtate 
precum bătăile pulsului noaptea. Erau barilorii, rudele sălbatice mai mari 
ale herilorilor domestici, călătorind în migraţia lor de primăvară, spre nord. 



Pentru cîteva clipe, stelele se acopereau de stoluri gigantice, însă niciodată 
nu răsuna mai mult de un strigăt, ca un impuls pe vînt. 

— De pe care stea vii tu, Olhor? întrebă încetişor Yahan, ridicînd 
privirea. 

— M-am născut pe o lume numită Hain de cei din neamul mamei 
mele şi Davenant de cei din partea tatălui. Voi numiţi soarele de acolo 
Coroana Iernii. Dar am părăsit-o de mult... 

— Deci voi. Oamenii Stelelor, nu sînteţi un singur popor? 

— Sîntem multe sute de neamuri. După sînge, aparţin pe de-a 
întregul rasei mamei mele; tata, care era terrian, m-a adoptat. Acesta este 
obiceiul atunci cînd se căsătoresc oamenii din specii diferite, care nu pot 
concepe copii. Cum ar fi, de pildă, dacă unul din neamul tău s-ar însura 
cu o femeie Fian. 

— Aşa ceva nu se întîmplă, interveni sec smiromul. 

— Ştiu. Dar cei de pe Terra şi Davenant seamănă între ei, la fel cum 
semănăm noi doi unul cu celălalt. Puţine lumi au rase atît de diferite cum 
sînt aici. De cele mai multe ori, există un singur neam, destul de 
asemănător nouă, iar restul sînt fiare lipsite de grai. 

— Ai văzut multe lumi, rosti visător tînărul, încercînd să-şi închipuie. 

— Prea multe. După timpul vostru, am patruzeci de ani, dar m-am 
născut acum o sută patruzeci de ani. O sută i-am pierdut fără să-i trăiesc, 
călătorind între lumi. Dacă m-aş întoarce pe Pămînt sau pe Davenant, 
bărbaţii şi femeile pe care-i ştiam ar fi morţi de un veac. Pot doar merge 
mai departe; sau să mă opresc, undeva... Ce-a fost asta? 

Senzaţia unei prezenţe păru că amuţeşte şi foşnetul vîntului prin iarba 
înaltă. La marginea cercului de lumină aruncat de foc mişcă ceva — o 
umbră uriaşă, întunecată. Rocannon îngenunche, încordat; Yahan sări de 
lingă foc. 

Nimic nu se clintea. Vîntul foşnea prin iarbă, sub lumina palidă. La 
orizont, stelele sclipeau limpezi, neumbrite. 

— Cei doi reveniră lingă foc. 

— Ce-a fost asta? întrebă etnologul. Yahan clatină din cap. 

— Piai a pomenit de... ceva... 

Dormiră iepureşte, fiecare încercînd să-l convingă pe celălalt să 
rămînă de veghe. Cînd sosiră zorile cele lungi, amîndoi erau frînţi de 
oboseală. Căutară urme sau semne acolo unde li se păruse că stătuse 
creatura, însă iarba fragedă era neatinsă. înăbuşiră focul şi porniră către 
sud, orientîndu-se după soare. 

Crezuseră că în scurtă vreme aveau să traverseze un alt pîrîu, dar nu 
se întîmplă aşa. Fie că apele curgeau acum pe direcţia nord-sud, fie, pur şi 
simplu, că nu mai există. Cîmpia, care părea neschimbată, devenise puţin 
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mai uscată şi mai cenuşie. în dimineaţa aceea nu mai zăriră nici un tufiş 
peya, doar iarba aspră, sur-verzuie, mergînd într-una pînă la cer. 

La amiază, Rocannon se opri. 

— Nu-i bine, Yahan, rosti el. 

Smiromul îşi frecă ceafa privind în jur, apoi întoarse chipul tînăr, 
obosit şi slăbit, către Rocannon. 

— Dacă doreşti să continui. Lord, te urmez. 

— Nu putem reuşi fără apă şi alimente. O să furăm o barcă de pe 
coastă şi ne întoarcem în Hallan. Aşa n-are rost. Haide. 

Se răsuci şi porni spre nord. Yahan i se alătură. Cerul înalt ardea 
albastru, vîntul şuiera întruna prin iarba nesfîrşită. Fiderul mergea 
monoton, cu umerii uşor gîrboviţi, 

Înaintînd pas cu pas în exil permanent şi înfrîngere. Nu se întoarse 
cînd Yahan se opri. 

— Vîntelegari. 

Atunci înălţă ochii şi-i văzu, trei grifoni-pisici uriaşi, rotindu-se şi 
coborînd către el, cu ghearele răşchirate şi aripile negre pe fundalul cerului 
senin şi fierbinte. 






jŞartea a ©oua 
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ogien sări de pe armăsarul lui. înainte ca picioarele animalului 
să atingă pămîntul, alergă spre Rocannon şi-l îmbrăţişa ca pe 
'un frate. în glasul lui răsuna fericirea şi uşurarea: 

— Pe lancea lui Handin, Lord al Stelelor! de ce umbli dezbrăcat prin 
pustiul acesta? Cum de-ai ajuns atît de departe în miazăzi, mergînd spre 
miazănoapte? Eşti... îl zări pe Yahan şi se întrerupse. 

— Yahan mi-a jurat credinţă, vorbi fiderul. Mogien nu spuse nimic. 
După ce-şi înfrîna vizibil o izbucnire, începu să surîdă, apoi hohoti: 

— Ne-ai învăţat datinile ca să-mi furi slujitorii, Rocannon? Dar cine 
te-a jefuit de straie? 

— Olhor nu poartă o singură piele, interveni Kyo, ivindu-se cu pasul 
său uşor peste iarbă. Bun sosit. Lord al Focului! Ieri noapte te-am auzit în 
minte. 


— Kyo ne-a dus la tine, încuviinţă Mogien. De cînd am pus piciorul pe 
ţărmul Fiernului, cu zece zile în urmă, el n-a scos un cuvînt, dar aseară, 
pe malul golfului, cînd răsărea Lioka, a ascultat lumina lunii şi-a zis: 
„Acolo !” La revărsatul zorilor, am zburat încotro arătase şi te-am găsit. 

— Unde-i Iot? întrebă Rocannon, văzîndu-1 numai pe Raho ţinînd 
frîiele vîntelegarilor. 

— Mort, răspunse Lordul Hallanului fără să-i tresară un muşchi de pe 
chip. Olgyor ne-au atacat pe plajă, în ceaţă. N-aveau arme, doar pietre, 
însă erau mulţi. Iot a fost ucis, iar tu ai dispărut. Ne-am ascuns într-o 
văgăună, în stîncile ţărmului, pînă ce armăsarii au zburat iarăşi. Raho a 
plecat iscoadă şi-a auzit povestindu-se despre un străin care stătea în 
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mijlocul flăcărilor fără să ardă şi purta o nestemată vineţie... Cînd bidivii 
au fost în stare să zboare, am plecat spre fortăreaţa lui Zgama şi, 
negăsindu-te acolo, i-am aruncat torţe de pe acoperiş şi i-am alungat 
cirezile în pădure, apoî am pornît să te căutăm pe malurile golfului. 

— Nestemata, Mogîen, îl opri Rocannon; Ochiul Mării — am fost 
nevoit să ne răscumpărăm cu ea. N-o mal am. 

— Colierul? îl privi tînărul. Al dat colierul Iul Semley? Nu ca să 
răscumperl viaţa ta — cine te poate răni? Ca să salvezi acea viaţă lipsită de 
valoare a unul răzvrătit? Nu-ml prea onorezi moştenirea! Ia, ţlne-1, nu se 
pierde atît de uşor! 

Hohoti, roti ceva prin aer şl-1 azvîrll, scîntelnd, spre Rocannon care-1 
prinse şl rămase cu gura căscată, piatra albastră arzîndu-1 în palmă, pe 
lanţul de aur. 

î 

— Ieri, pe celălalt ţărm al golfului, am întîlnlt doi Olgyor ducînd un 
altul mort. Ne-am oprit să-l întrebăm despre un călător gol, pe care l-ar fl 
putut zări, însoţit de sluga Iul nevrednică. Unul dintre el s-a azvîrllt în 
genunchi şl ne-a povestit totul, şl astfel am luat gluvalerul de la celălalt, 
împreună cu viaţa Iul, deoarece nl s-a împotrivit, luptînd. Atunci am ştiut 
că al traversat apa; Iar Kyo ne-a adus la tine. Dar de ce te îndreptai către 
miazănoapte, Rocannon? 

— Ca să... caut apă. 

— înspre apus este un rîu. Interveni Raho. L-am zărit cu puţin înainte 
de-a vă găsi. 

— Să mergem acolo. Yahan şl cu mine n-am băut de aseară. 

încălecară vîntelegarll, Yahan cu Raho, Iar Kyo pe vechiul Iul loc, în 
spatele etnologului. Iarba aplecată de vînt coborî sub el, şl porniră spre 
sud-vest între cîmpla vastă şl soare. 

Poposiră lingă rîul ce şerpuia limpede şl molcom prin şesul lipsit de 
flori. în sfîrşlt, Rocannon putu să-şl dezbrace Impermstralul şl se îmbrăcă 
cu o cămaşă şl o mantie a Iul Moglen. Mîncară pesmeţl aduşi din Tolen, 
rădăcini de peya şl patru Iepuri cu aripi scurte, doborîţl de Raho şl Yahan, 
care era în culmea fericirii regăsind arcul şl săgeţile. Aici, pe cîmple, 
animalele zburau aproape direct spre vînătorl şl-1 lăsau pe vîntelegarl să le 
înhaţe în timpul zborului, necunoscînd teama. Nici micuţele creaturi verzi, 
violete şl galbene, denumite Kllar, cu aripi transparente şl zbîrnîltoare 
asemănătoare Insectelor — deşi de fapt erau marsuplale minuscule — 
n-aveau frică aici; se roteau curioase în jurul capetelor călătorilor şl, 
zgîlndu-se cu ochi rotunzi, aurii, poposeau pentru o clipă pe mina ori 
genunchiul cuiva, pentru ca Imediat să fugă în alt loc. Se părea că toată 
seva aceea Imensă era lipsită de viaţă Inteligentă. Moglen spuse că, 
zburind deasupra şesului, nu zărise nici oameni, nici alte fiinţe. 
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— Astă-noapte, cînd stăteam lingă foc, ni s-a părut că vedem o 
creatură... rosti Rocannon ezitind, deoarece nici acum nu ştia dacă 
zăriseră intr-adevăr ceva. De lingă foc, Kyo inălţă ochii spre el; 
descheindu-şi centura cu spadele duble, Mogien nu zise nimic. 

Ridicară tabăra cind se iviră zorile şi toată ziua călătoriră vintul intre 
cimpie şi soare. Zborul deasupra şesului era tot atit de plăcut pe cit fusese 
de epuizant mersul pe jos. Continuară călătoria in următoarea zi şi, cu 
puţin inaintea amurgului, in vreme ce scrutau terenul in căutarea unuia 
dintre pirîiaşele ce intrerupeau rareori intinderea de iarbă, Yahan se răsuci 
in şa şi strigă: 

— Olhor! Priveşte inainte! 

în depărtare, spre sud, orizontul era Întrerupt de o linie cenuşie, uşor 
vălurită. 

— Munţii! zise fiderul şi, in aceeaşi clipă, ii auzi Îndărătul său pe Kyo, 
trăgindu-şi brusc răsuflarea, parcă Înfricoşat. 

Ziua următoare, şesul Începu să se ridice, treptat, in coline dulci şi 
dimbuleţe — valuri uriaşe pe o mare liniştită. Din cind in cind, pe 
deasupra lor treceau pilcuri de nori plutind spre miazănoapte, iar la 
distanţă puteau zări Inălţlndu-se ţinutul Întunecat şi invălurat. Spre 
seară, munţii se distingeau limpede; in vreme ce cimpia era scufundată in 
penumbră, piscurile micuţe şi Îndepărtate din sud continuau să 
strălucească, aurii. Pe măsură ce sclipirea lor se estompă, răsări luna 
Lioka, urcind aidoma unei stele galbene, uriaşă şi grăbită. Feni şi Feli 
scinteiau deja, deplasindu-se ceva mai lin către vest. Heliki se ivi ultima şi 
le urmă pe celelalte, variindu-şi luminozitatea intr-un ciclu de o jumătate 
de oră, luminind şi pălind. Rocannon stătea Întins pe spate şi privea, 
printre tulpinile Înalte şi negre ale ierbii, complexitatea lentă şi 
strălucitoare a dansului lunilor. 

în dimineaţa următoare, cind se pregătea, Împreună cu Kyo, să 
Încalece vintelegarul tărcat, Yahan 11 preveni, oprindu-se lingă capul 
animalului: 

— Astăzi, călăreşte-1 cu grijă, Olhor. 

Armăsarul scutură din cap, cu o tuse şi un mirîit prelung, reluate şi 
de surul lui Mogien. 

— Ce-i supără? 

— Foamea! răspunse Raho, infrînindu-şi cu greutate bidiviul alb. 
S-au ghiftuit cu herilorii lui Zgama, insă de cind am pornit pe deasupra 
cimpiei n-au mai găsit nimic de vinat, iar ţopăitorii ăştia nu le-ajung nici 
pe o măsea. Strînge-ţi bine mantia. Lord Olhor — dacă se desface şi ajunge 
in preajma fălcilor telegarului, tu vei fi prînzul său. 

Raho, al cărui păr castaniu şi piele erau mărturia atracţiei simţite de 
vreun nobil Angyn faţă de una din străbunicile lui, era mai direct şi mai 
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ironic decît majoritatea smiromilor. Mogien nu-1 dojenea niciodată, şi 
asprimea lui Raho nu ascundea credinţa nestrămutată în lordul său. Se 
apropia de vîrsta mijlocie şi cu siguranţă considera călătoria drept o 
nebunie, dar fără îndoială nici nu s-ar fl gîndit să nu intre în orice 
prîmejdîe alături de tînărul luî stăpîn. 

Yahan dădu drumul hăţurilor şî sări înapoi de lîngă armăsarul luî 
Rocannon, care ţîşnî în aer precum un arc eliberat. Toată ziua, cel trei 
telegari zburară dezlănţuiţi, neobosiţi către terenurile de vînătoare simţite 
sau adulmecate în sud. Iar vîntul nordic le grăbi zborul. Dedesubtul 
barierei plutitoare de munţi, pantele împădurite se înălţau tot mal 
întunecate şl mal distincte. Pe cîmple începuseră să apară copaci, pilcuri şl 
crîngurl aidoma unor Insule în oceanul de Ierburi. Dumbrăvile se 
transformară în păduri, întrerupte de polene verzi. Cu puţin înaintea 
amurgului, coboriră lîngă un loc micuţ, acoperit de stufăriş, între dealuri. 
Mlşcîndu-se rapid şl precaut, cel doi smlroml desfăcură toate raniţele şl 
harnaşamentul de pe telegari, se retraseră şl-1 lăsară să plece. Animalele 
se înălţară, mugind şl bătînd din aripi, şl dispărură peste cîteva coline, 
zburind în trei direcţii diferite. 

— Se vor întoarce după ce se satură, îl explică Yahan Iul Rocannon, 
sau cînd Lordul Mogien va sufla în fluier. 

— Uneori, aduc tovarăşi cu el — sălbatici, adăugă Raho, zărlndu-1 pe 
flder. 

Mogien şl smlromll se împrăştlară, vînînd lepurl-zburătorl sau orice 
altceva găseau; Rocannon dezgropa cîteva rădăcini groase de peya şl, 
învellndu-le în frunze, le puse la copt în cenuşa focului de tabără. Era 
expert în a supravieţui în orice mediu şl-1 Incinta genul acesta de 
provocare; zilele de zbor continuu, de permanentă foame de-abla amăgită, 
de dormit pe pămînt sub vîntul primăverii îl întăriseră, ascuţlndu-1 
simţurile, şl-1 sensibilizau înaintea oricărei senzaţii sau Impresii. 
Rldlcîndu-se, îl văzu pe Kyo la marginea lacului — o siluetă firavă nu mal 
înaltă decît trestiile ce creşteau pînă departe de apă. Privea munţii, 
copleşind oţelll cerul sudic, adunînd în jurul vîrfurllor toţi norii şl tăcerea 
văzduhului. Venind lîngă pitic, Rocannon îl surprinse expresia, în acelaşi 
timp nefericită şl înverşunată. Fără să se întoarcă. Planul vorbi cu glasul 
său uşor şovăitor: 

— Olhor, al din nou nestemata. 

— încerc să scap de ea, surise etnologul. 

— Acolo sus... acolo sus va trebui să dai ceva mal mult decît aur şl 
pietre preţioase... Ce vel da acolo, Olhor, în locurile reci şl înalte, în locurile 
cenuşii? De la foc la ger... 

Rocannon îl auzea şl-1 privea, totuşi nu-1 zărea buzele mlşcîndu-se. îl 
străbătu un fior şi-şi închise mintea, retrăgîndu-se ca înaintea atingerii 
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unei esenţe stranii, de propria lui identitate şi umanitate. După un minut, 
Kyo se întoarse, calm şi zîmbitor ca întotdeauna, şi rosti cu vocea lui 
obişnuită: 

— Dincolo de dealurile acestea, dincolo de codri, în văile verzi există 
Fiia. Neamul meu iubeşte văile, chiar şi aici, lumina soarelui şi vîlcelele. 
S-ar putea să găsim aşezările lor, după cîteva zile de zbor. 

Ceilalţi se bucurară atunci cînd Rocannon le spuse vestea. 

— Credeam că nu vom găsi fiinţe vorbitoare aici, comentă Raho. Un 
ţinut atît de bogat, şi totuşi pustiu. 

Privind o pereche de kilari dansînd deasupra lacului ca nişte ametiste 
înaripate, Mogien vorbi: 

— N-a fost din totdeauna pustiu. Neamul meu l-a străbătut cu mult 
timp în urmă, în vremea dinaintea eroilor, înainte ca Hallanul să fie ridicat 
sau măreţul Oynhall, înainte de marea lovitură a lui Hendin ori de moartea 
lui Kirfiel pe Colina Orren. Noi am venit din miazăzi, în corăbii cu capete 
de dragoni, şi-am găsit în Angien un popor sălbatic, ascunzîndu-se prin 
codri şi grote, un popor cu feţe palide. Cunoşti cîntecul, Yahan, balada lui 
Orhogien... 

Călărind vîntul, 
călcînd iarba, 
scruiînd marea, 
spre steaua Brehen 
pe cărarea Liokei ... 


Cărarea Liokei merge din miazăzi în miazănoapte. Bătăliile din cîntec 
povestesc cum noi, Angyar, am luptat şi-am cucerit vînătorii sălbatici, 
Olgyor, singurii asemănători nouă în Angien: căci noi toţi sîntem o singură 
rasă, Liuar. Balada nu pomeneşte însă de munţi. Este un cîntec străvechi, 
poate că începutul i s-a pierdut. Sau poate că neamul meu vine din 
dealurile acestea. Ţinutul este fără cusur — păduri pentru vînătoare, 
dealuri pentru turme şi înălţimi pentru cetăţi. Totuşi, se pare că nimeni nu 
sălăşluieşte aici... 

în seara aceea, Yahan nu mai cîntă din lira lui cu coarde de argint; şi 
toţi dormiră agitaţi, poate pentru că vîntelegarii lipseau şi dealurile 
păstrau o încremenire de moarte, de parcă nici o creatură nu îndrăznea să 
clintească noaptea. 

Ziua următoare plecară, considerînd că terenul de lîngă lac era prea 
mocirlos, şi înaintară încetişor, oprindu-se adesea pentru a vîna sau a 
aduna ierburi proaspete. După-amiază ajunseră la un deal al cărui vîrf era 
cocoşat şi zimţat, ducîndu-te cu gîndul la rămăşiţele unui castel năruit, 
ascuns sub iarbă. Nu mai exista nici o ruină, însă puteau urmări sau ghici 
unde fusese curtea de zbor într-o vreme atît de îndepărtată încît nici 
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legendele n-o mai pomeneau. Poposiră acolo, deoarece vîntelegării îi 
puteau găsi cu uşurinţă, cînd reveneau. 

Pe la mijlocul lungii nopţi, Rocannon se trezi şi se sculă în capul 
oaselor. Cu excepţia micuţei Lioka, lunile apuseseră, şi focul se stinsese. 
Călătorii nu organizaseră nici un fel de pază peste noapte. Mogien stătea în 
picioare, la vreo cinci metri depărtare, nemişcat — o siluetă înaltă şi vagă 
sub lumina stelelor. Toropit încă de somn, îl privi, întrebîndu-se de ce 
mantia îl făcea să pară atît de înalt şi îngust în umeri. Ceva era în 
neregulă. Haina Angya atîrna dinspre umeri precum acoperişul unei 
pagode, dar, chiar fără mantie, Mogien avea un piept extrem de lat. De ce 
stătea acolo, atît de înalt, gîrbov şi sfrijit? 

Silueta se întoarse încet, şi chipul nu era al lui Mogien. 

— Cine eşti? tresări Rocannon, cu glasul răguşit în liniştea de moarte. 
Lingă el, Raho se trezi, privi înjur, înălţă arcul şi sări în picioare. 

înapoia străinului înalt se mişca lin ceva — un altul asemănător 
primului. De jur împrejurul lor, peste ruinele acoperite cu iarbă, sub 
scînteierea stelelor, se ridicară siluete înalte, subţiratice, tăcute, cu mantii 
bogate şi capetele plecate. Lingă focul rece se aflau numai Rocannon şi 
Raho. 

— Lord Mogien! strigă smiromul. Nici un răspuns. 

— Unde-i Mogien? Cine sînteţi voi? Vorbiţi... 

Fără un cuvînt, străinii începură să înainteze încet. Raho încorda o 
săgeată. Continuînd să păstreze tăcere, siluetele crescură brusc şi straniu, 
mantiile lor deschizîndu-se de ambele părţi, şi atacară simultan din toate 
direcţiile, avansînd în salturi înalte şi lente. Luptîndu-se cu ele, etnologul 
se lupta să se trezească din vis — trebuia să fie un vis; încetineala 
gesturilor, tăcerea lor, toate erau ireale şi nu le putea simţi loviturile. însă 
el purta costumul, îl auzi pe Raho, răcnind disperat: 

— Mogien! 

Atacatorii îl copleşiseră prin număr şi greutate pe Rocannon, 
doborîndu-1 la pămînt, apoi, înainte de-a încerca să se elibereze, fu ridicat 
cu capul în jos, într-o mişcare pendulatorie, ameţitoare. Pe cînd se zbătea, 
străduindu-se să scape de nenumăratele mîini ce-1 ţintuiau, văzu dealurile 
luminate de stele şi pădurile legănîndu-se şi balansîndu-se dedesubtul lui, 
hăt departe. Simţi cum i se învîrte creierul şi se agăţă cu ambele braţe de 
membrele subţiri ale creaturilor ce-1 ridicaseră. Erau peste tot în jurul său, 
ţinîndu-1 cu mîinile, iar văzduhul era plin de fîlfîiturile aripilor negre. 

Merseră aşa multă vreme, şi uneori mai încercă să se deştepte dîn 
spaîma aceea monotonă, dîn glasurile moî şî şuierătoare dimprejur, dîn 
nenumăratele bătăi ale aripilor, zgîlţîlndu-1 uşor dar permanent. Apoi, 
deodată, zborul se preschimbă într-o planare prelungă, braţele puternice. 



şi totuşi moi, îi dădură drumul şi căzu. N-avea nici un fel de rană, însă era 
prea ameţit pentru a se ridica, aşa incit rămase întins şi privi în jur. 

Zăcea pe un caldarîm din plăcuţe de ceramică netede, şlefuite. La 
dreapta şi la stingă lui se ridicau ziduri argintii în lumina zorilor, înalte, 
drepte şi lustruite, parcă tăiate din oţel. înapoia sa, o stradă cu case albe, 
lipsite de ferestre, perfect aliniate, toate identice, o perspectivă geometrică 
pură în limpezimea lipsită de umbre a dimineţii. Era un oraş, nu un sătuc 
din epoca de piatră sau o fortăreaţă din epoca bronzului, ci un oraş măreţ, 
sobru şi grandios, puternic şi riguros, produsul unei tehnologii avansate. 
Rocannon se ridică, continuînd să se simtă ametit. 

Pe măsură ce lumina sporea, desluşi cîteva forme risipite prin curte, 
aidoma unor grămăjoare; într-una din ele se întrezărea ceva galben. Ca un 
şoc ce-i spulberă transa, văzu chipul oacheş de sub ciuful de păr blond. 
Ochii lui Mogien erau deschişi, privind cerul fără să clipească. 

Toţi cei patru tovarăşi ai săi zăceau la fel; rigizi, cu ochii deschişi. 
Figura lui Raho era hidos contorsionată. Pînă şi Kyo, care păruse 
invulnerabil prin însăşi fragilitatea lui, stătea nemişcat, reflectînd cerul 
alburiu în ochii săi mari. 

Cu toate acestea, răsuflau, în respiraţii prelungi şi de-abia auzite, la 
interval de cîteva secunde; Rocannon îşi lipi urechea de pieptul lui Mogien 
şi îi auzi bătăile inimii, foarte slabe şi lente, venind parcă de la mare 
depărtare. 

Un şuier în aerul dindărătul său îl făcu să se ghemuiască pe jos 
instinctiv şi să rămînă tot atît de nemişcat ca şi trupurile paralizate din 
jur. Nişte mîini îl traseră de umeri şi de picioare. Fu întors cu faţa în sus şi 
se pomeni privind un chip: un chip mare, prelung, grav şi frumos. Capul 
smead era lipsit de păr, neavînd nici măcar sprîncene. De sub pleoapele 
mari şi fără gene priveau ochi aurii, limpezi. Gura, mică şi delicat 
conturată, era închisă. Mîinile moi, însă puternice, îi prinseră fălcile şi-i 
deschiseră gura. O altă fiinţă înaltă se aplecă deasupra lui, şi fiderul tuşi 
şi se înecă, atunci cînd pe gît i se turnă un lichid — apă călduţă, greţoasă 
şi stătută. Cele două făpturi îi dădură drumul. Se ridică în picioare, 
scuipînd, şi vorbi. 

— Mă simt bine, lăsaţi-mă în pace! Fiinţele se întorseseră deja cu 
spatele. Se aplecaseră peste Yahan, una forţîndu-i maxilarele deschise, 
cealaltă turnînd apă dintr-un vas lung, argintiu. 

Erau foarte înalte, subţiratice, semiumanoide; puternice şi delicate, 
deplasîndu-se destul de stîngaci şi lent pe sol, care nu era mediul lor. 
Piepturile înguste ieşeau dintre muşchii unor aripi prelungi şi catifelate, ce 
coborau curbîndu-se pe spinări aidoma unor pelerine cenuşii. Picioarele 
erau subţiri şi scurte, iar capetele oacheşe şi nobile păreau gîrbovite, 
datorită proeminenţei superioare a aripilor. 
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Manualul lui Rocannon zăcea sub apele acoperite de ceţuri ale 
canalului, însă memoria îi aminti: Fiinţe cu Inteligenţa Dezvoltată, Specie 
neconfirmată? 4: Umanoizi uriaşi trăind în oraşe întinse (?). Iar el avea 
şansa confirmării, de-a vedea primul o specie nouă, o cultură inedită, un 
posibil nou membru al Ligii. Frumuseţea ordonată şi riguroasă a clădirilor, 
bunăvoinţa impersonală a celor două figuri angelice care aduseseră apă, 
tăcerea lor maiestuoasă, toate acestea îi inspirau respect şi teamă. Nu mai 
văzuse niciodată o asemenea rasă, în nici o lume. Se apropie de cele două 
făpturi, care-i dădeau apă lui Kyo, şi întrebă cu un respect sfios: 

— Vorbiţi graiul comun, lorzi înaripaţi? 

Nu-1 băgară în seamă. Cu mersul lor uşor săltat, se apropiară de Raho 
şi-i turnară forţat apă prin gura contorsionată. Lichidul curse pe obrajii 
smiromului. Trecură apoi la Mogien, şi Rocannon îi urmă. 

— Ascultaţi-mă, rosti el, trecînd în faţa lor, dar amuţi: brusc, îşi dădu 
seama, tulburat, că ochii largi şi aurii erau lipsiţi de vedere; fiinţele erau 
oarbe şi surde. Nici nu-i răspunseră şi nici nu-1 priviră, ci se îndepărtară, 
înalte, eterice, acoperite de la gît pînă la călcîie în aripile moi. Iar poarta 
coborî lin înapoia lor: 

Adunîndu-şi puterile, Rocannon trecu pe la fiecare varăş al său, 
sperînd să găsească un leac împotriva paraliziei. Nu se zărea nici o 
schimbare. La toţi întîlni aceeaşi răsuflare rară şi bătăi ale inimii de-abia 
auzite — la toţi, cu o excepţie. Pieptul lui Raho era nemişcat, şi chipul său 
schimonosit se răcise. Apa nu i se uscase încă pe obraji. 

Furia întrecu uimirea plină de veneraţie a liderului. De ce 
îngerii-oameni îi tratau ca pe nişte animale capturate? îşi părăsi tovarăşii, 
traversă curtea şi, prin poarta lipsită de partea superioară, ieşi pe strada 
incredibilului oraş. 

Nu se clintea nimic. Toate uşile erau închise. înalte şi lipsite de 
ferestre, faţadele sidefii se ridicau tăcute, una după alta, sub primele raze 
ale soarelui. 

Rocannon numără şase intersecţii înainte de-a ajunge la capătul 
străzii: un zid. Cu o înălţime de cinci metri, se întindea fără nici o 
deschidere în ambele direcţii; bănuind absenţa unei porţi, bărbatul nu mai 
urmă drumul de circumferinţă. Ce nevoie ar fi avut de porţi nişte creaturi 
înaripate? Reveni pe strada radială, pînă la clădirea centrală de unde 
pornise, singura construcţie diferită, şi mai înaltă, faţă de casele argintii 
dispuse în rînduri geometrice. Intră în curte. Locuinţele erau închise, 
străzile curate şi goale, cerul pustiu; nu se auzea decît zgomotul paşilor 
săi. 


Ciocăni în uşa din capătul curţii. Nici un răspuns. O împinse şi uşa se 
deschise. 



72 






înăuntru era un întuneric călduţ, un foşnet slab şi o foiala, o senzaţie 
de lărgime, de spaţiu. Pe lingă el se clătină o siluetă înaltă, se opri şi 
rămase nemişcată. în lumina încă palidă a răsăritului, pătrunsă prin 
intrare, etnologul zări ochii galbeni ai făpturii înaripate deschizîndu-se şi 
închizîndu-se încetişor. Soarele le orbea. Zburau prin ţinut şi umblau pe 
străzile lor argintii numai noaptea. 

Aşezîndu-se înaintea privirii aceleia impenetrabile, Rocannon adoptă 
poziţia pe care fiderii o numeau „DGD” — Deschiderea Generală a 
Dialogurilor — o atitudine dramatică, receptivă, şi întrebă în galactică: 

— Cine-i conducătorul vostru? 

Rostită adecvat, întrebarea căpăta, de obicei, răspuns. Nu şi de data 
aceasta. înaripatul îl privi fix, clipi o dată, cu o impasibilitate mai presus 
de dispreţ, închise ochii şi rămase locului, aparent adormit. 

Ochii lui Rocannon se obişnuiseră cu semi-întunericul şi zărea acum, 
întinzîndu-se sub bolţi, în penumbra caldă, şiruri, grupuri şi cete de 
siluete cu aripi, sute şi sute, toate nemişcate, cu ochii închişi. 

Păşi printre ele, fără ca acestea să se clintească. 

Cu mult timp în urmă, pe Devenant, planeta lui natală, străbătuse un 
muzeu plin de statui, un copil privind în sus, la chipurile încremenite ale 
străvechilor zei Hainish. 

Adunîndu-şi tot curajul, atinse unul — una? puteau foarte bine să fie 
femele — pe braţ. Ochii aurii se deschiseră şi capul fermecător se întoarse 
către el, întunecat deasupra lui în penumbră. 

— Hassa! rosti înaripatul şi, aplecîndu-se iute, îi sărută umărul, după 
aceea se îndepărtă trei paşi, îşi plie mantaua de aripi şi rămase înlemnit, 
cu ochii închişi. 

Fiderul îşi urmă drumul, bîjbîind prin semiîntunericul paşnic şi gălbui 
al sălii uriaşe, pînă găsi o altă trecere, deschisă din podea pînă la plafonul 
înalt. încăperea următoare era ceva mai luminoasă, orificiile minuscule din 
tavan scăldînd în auriu firişoare le de praf. Pereţii se curbau, de ambele 
părţi, ridicîndu-se către bolta îngustă. Părea un culoar de trecere circular, 
înconjurînd cupola centrală — inima oraşului radial. Zidul interior era 
minunat împodobit cu un model de triunghi şi hexagoane, complicat 
întrepătrunse şi repetîndu-se pînă la tavan. Entuziasmul etnologic al lui 
Rocannon reveni. Fiinţele acelea erau nişte artişti constructori. Fiecare 
suprafaţă a uriaşei clădiri era netedă şi fiecare îmbinare, precisă; concepţia 
era splendidă, iar execuţia ireproşabilă. Doar o cultură avansată putea 
realiza aşa ceva. Cu toate acestea, niciodată nu întîlnise atîta 
insensibilitate la o rasă evoluată cultural. La urma urmei, de ce-i 
aduseseră aici? în tăcuta lor aroganţă angelică, îi salvaseră de o primejdie 
nocturnă sau foloseau alte rase ca sclavi? în acest caz, era ciudat modul în 
care ignoraseră aparenta lui imunitate faţă de agentul paralizator. Poate 
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comunicau fără cuvinte; totuşi, el înclina să creadă, în palatul acesta 
incredibil, că explicaţiile puteau consta în existenţa unei inteligenţe situate 
pur şi simplu în afara umanului. Continuă să meargă, descoperind în zidul 
interior al coridorului o a treia uşă, de data aceasta foarte scundă, astfel 
incit el trebuia să se aplece, iar un înaripat era nevoit să se tîrască. 

înăuntru găsi aceeaşi penumbră călduţă, gălbuie şi dulce-mirositoare 
dar aici foiau, foşneau şi şopteau cu un murmur blînd de voci şi mişcări 
line nenumărate trupuri şi aripi. Hăt departe, vîrful cupolei se întrevedea 
auriu. O rampă lungă urca într-o spirală uşor ascendentă, pe lingă pereţi, 
pînă sus. Ici-colo, pe rampă, se întrezăreau mişcări, şi de două ori o 
siluetă, micuţă de la depărtare, îşi desfăcu aripile şi zbură fără nici un 
zgomot de-a curmezişul uriaşului cilindru de aer galben. Îndreptîndu-se 
către piciorul rampei, văzu ceva prăbuşindu-se de la mijlocul spiralei şi 
izbindu-se de podea cu un pocnet surd. Trecu destul de aproape de locul 
respectiv. Era leşul unui înaripat. Deşi impactul îi zdrobise ţeasta, nu se 
zărea sînge. Corpul era micuţ, aripile nu erau încă deplin formate. 

Continuă încăpăţînat şi porni să urce rampa. 

Cam la zece metri deasupra podelei găsi în zid o nişă triunghiulară, 
unde se ghemuiau înaripaţii, tot dintre cei mici şi scunzi, cu aripi boţite. 
Erau nouă, grupaţi cîte trei la intervale egale, în jurul unei siluete mari şi 
albicioase, pe care Rocannon o cercetă o vreme, pînă desluşi botul şi ochii 
deschişi şi goi. Era un vîntelegar viu, paralizat. Gurile micuţe şi delicate 
ale celor nouă înaripaţi se aplecau întruna spre el, sărutîndu-1. 

O altă izbitură pe duşumeaua sălii. Alergînd încetişor, Rocannon îl 
privi în treacăt. Era trupul secătuit, supt al unui barilor. 

Traversă culoarul înalt şi ornat şi se strecură cît putu de repede şi 
tăcut printre siluetele adormite din sală. Ieşi în curte. Era pustie. Razele 
albe şi piezişe ale soarelui străluceau pe caldarîm. Tovarăşii săi 
dispăruseră. Fuseseră transportaţi pentru larve, acolo, în încăperea 
boltită, pentru a fi supţi. 


VII 


Genunchii etnologului cedară. Se aşeză pe pavajul roşu lustruit şi 
încercă să-şi stăpînească teama, pentru a se gîndi ce putea face. Ce putea 
face? Trebuia să revină în dom şi să încerce să-i scoată pe Mogien, Yahan 
şi Kyo. La gîndul întoarcerii printre creaturile înalte şi angelice, ale căror 
capete nobile adăposteau creieri degeneraţi, sau specializaţi la nivelul 
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insectelor, simţi un fior rece pe ceafă; însă trebuia s-o facă. Prietenii săi 
erau acolo şi el trebuia să-i salveze. Oare larvele şi doicile acestora din dom 
erau îndeajuns de adormite pentru a nu interveni? Renunţă să-şi mai 
pună întrebări. Mai întîi era necesar să verifice zidul exterior de jur 
împrejur, deoarece dacă nu exista nici o poartă, totul era inutil. Nu-i putea 
trece peste un perete înalt de cinci metri. 

Existau pesemne trei caste, reflectă, parcurgînd strada tăcută: doici 
pentru larvele din dom, constructori şi vînători în încăperile exterioare, iar 
în clădirile acestea, poate cei fertili, clocitorii şi depunătorii de ouă. Cei doi, 
care îl adăpaseră trebuiau să fie doici, păstrînd în viaţă prăzile paralizate 
pînă erau consumate de larve. îi dăduseră apă şi lui Raho, deşi era mort. 
Cum de nu înţelesese că erau lipsiţi de inteligenţă? Dorise să-i considere 
raţionali, pentru că arătau atît de îngereşte umani. Specie norocoasă 74, se 
adresă el cu furie Manualului scufundat, în acelaşi moment, în dreptul 
următoarei intersecţii, ceva ţîşni, traversînd strada — o creatură măruntă, 
castanie, a cărei mărime erau greu de apreciat în perspectiva ireală a 
faţadelor identice. în mod vădit, nu aparţinea oraşului. Cel puţin, 
îngerii-insecte aveau paraziţi în minunatul lor stup, iar Rocannon se 
deplasă rapid în liniştea stranie, ajunse la zidul exterior şi porni spre 
stînga, de-a lungul lui. 

Puţin mai departe, aproape de baza peretelui argintiu, era ghemuit 
unul din animalele cafenii. Aşezat pe toate cele patru labe, nu era mai înalt 
decît genunchiul său. Spre deosebire de majoritatea creaturilor cu 
inteligenţă scăzută de pe planetă, era apter. Se strînsese ghem, părînd 
înspăimîntat, iar Rocannon îl ocoli, încercînd să nu-1 sperie, şi trecu mai 
departe. Din cîte vedea, zidul curb nu mai prezenta nici o deschidere. 

— Lord, se auzi de nicăieri un glas firav. Lord! 

— Kyo! se întoarse bărbatul, şi vocea se reflectă de pereţi. Nici o 
mişcare. Clădiri albe, umbre negre, linişte. 

Animalul cel mic şi castaniu ţopăi către el. 

— Lord, strigă. Lord, oh, vine, vine. Oh, vine. Lord! Rocannon rămase 
locului, holbîndu-se. Creatura se aşeză înaintea lui, pe vine. Gîfîia şi 
bătăile inimii îi zguduiau pieptul îmblănit pe care erau încrucişate braţele 
negre, mititele. Ochii întunecaţi îl priveau speriaţi. Repetă intr-un grai 
comun stîlcit: 

— Lord... 

Bărbatul îngenunche. Gîndurile îi alergau, privind făptura. în cele din 
urmă, vorbi cu blîndete: 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. 

— Oh, vine, se bîlbîi flinta micuţă. Lorzi... lorzi. Vine! 

— Ceilalţi lorzi... prietenii mei? 
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— Prieteni. Prieteni. Castel. Lorzi, castel, foc, vîntelegar, zi, noapte, 
foc. Oh, vine! 

— O să vin, încuviinţă Rocannon. 

Animalul ţopăi de îndată şi etnologul porni după el. Se întoarseră pe 
strada radială, apoi apucară spre nord şi trecură printr-una din cele 
douăsprezece intrări ale domului. Acolo, în curtea cu caldarîm roşu, 
zăceau cei patru tovarăşi ai săi. Mai tîrziu, cînd avu vreme să se gîndească, 
îşi dădu seama că ieşise din dom într-o altă curte, şi de aceea nu-i găsise. 

Lingă Yahan aşteptau alte cinci făpturi cafenii, într-un grup destul de 
ceremonios. Rocannon îngenunche din nou, pentru a fl la înălţimea lor, şi 
schiţă o plecăciune: 

— Bun găsit, bun găsit, repetară fiinţele, apoi una dintre ele, cu blana 
neagră în jurul botului, spuse: 

— Bun găsit, mici lorzi, rosti el. 

— Kiemhrir. 

— Voi sînteţi Kiemhrir? Creaturile se plecară iute, imitîndu-i 
reveranţa. Eu sînt Rocannon Olhor. Venim din miazănoapte, din Angien, 
din castelul Hallan. 

— Castel, îl îngînă Smolitul. Glasul său subţire şi ascuţit tremura de 
seriozitate. Reflectă o vreme, scărpinîndu-se în cap: Zile, noapte, ani, ani, 
zise el. Lorzi pleca. Ani, ani, ani... Kiemhrir nu pleca. Privi întrebător spre 
om. 

— Kiemhrir... au rămas aici? întrebă Rocannon. 

— Rămas! strigă Smolitul cu o putere nebănuită. Rămas! Rămas! 

Toţi ceilalţi murmurară parcă fericiţi: 

— Rămas... 

— Zi, arătă hotărît Smolitul către soare, lorzi vine. Pleca? 

— Da, vom pleca. Ne puteţi ajuta? 

— Ajuta! făcu Kimherirul, pronunţînd cuvîntul la fel de încîntat, avid. 
Ajuta pleca. Lord, rămas! 

Aşa incit bărbatul rămase: stătu şi-i privi pe Kiemhrir apucîndu-se de 
treabă. Smolitul fluieră şi imediat apărură încă vreo zece, ţopăind precaut. 
Rocannon se întrebă unde se putuseră ascunde şi trăi în ordinea 
matematică a oraşului-stup; însă, cu siguranţă, o făcuseră, ba aveau şi 
magazii, deoarece unul apăru, transportînd în mînuţele sale negricioase o 
sferă albicioasă, asemănătoare unui ou. Era coaja unui ou, folosită drept 
recipient. Smolitul o luă şi, cu atenţie, îi desfăcu vîrful. înăuntru se găsea 
un fluid limpede, vîscos. întinse cîteva picături peste rănile punctiforme de 
pe umerii bărbaţilor inconştienţi; apoi, pe cînd ceilalţi, cu grijă şi 
tremurători, le ridicară capetele, turnară puţin lichid în gurile lor. De Raho 
nu se atinseră. Kiemhrir nu vorbeau între ei, folosind numai fluierături şi 
gesturi, tăcuţi şi cu un impresionant aer curtenitor. 



76 


■J-. 


Smolitul veni lingă Rocannon şi spuse liniştitor: 

— Lord, rămas. 

— Să aştept? Bineînţeles. 

— Lord, continuă Kiemherul, arătînd către corpul lui Raho, după care 
se opri. 

— Mort, mort, făcu micuţa creatură. îşi atinse baza gîtului, şi 
Rocannon încuviinţă. 

Curtea înconjurată de ziduri argintii strălucea sub o lumină 
incandescentă. Lîngă Rocannon, Yahan răsuflă prelung. 

Kiemhrir se aşezară pe labele posterioare, într-un semicerc, înapoia 
conducătorului lor. Rocannon i se adresă: 

— Mic lord, pot să-ţi cunosc numele? 

— Numele, şopti cel cu chip negru. Ceilalţi stăteau nemişcaţi. Liuar, 
urmă el, cuvîntul străvechi folosit de Mogien pentru a denumi atît nobilii, 
cît şi smiromii, sau ceea ce Manualul denumea Specia II. Liuar, Fiia, 
Gdemiar: nume. Kiemhrir: nu nume. 

Omul încuviinţă iarăşi, întrebîndu-se ce se ascundea acolo. Cuvîntul 
„Kiemher, Kiemhrir” era de fapt, înţelese el, doar un adjectiv, însemnînd 
micuţ sau iute. 

5 

îndărătul său, Kyo tuşi, se foi şi se sculă. Rocanon veni lîngă el. 
Făpturile fără nume priveau cu ochii lor negri, atente şi tăcute. Yahan se 
trezi, şi în cele din urmă Mogien, care primise probabil o doză masivă de 
agent paralizant, deoarece nu putea nici măcar să-şi ridice braţul. Cu 
sfială, unul din Kiemhrir îi arătă lui Rocannon că-1 putea ajuta pe Mogien 
masîndu-i braţele şi picioarele, ceea ce şi făcu, explicînd în acest timp ce 
se întîmplase şi unde se aflau. 

— Tapiseria de-acasă — uriaşii înaripaţi. 

— Ce nume? întrebă etnologul cu blîndeţe, gîndindu-se că era încă 
ameţit, dar tînărul şopti: 

— Tapiseria de-acasă — uriaşii înaripaţi. 

Atunci Rocannon îşi aminti cum stătuse, cu Haldre, sub tabloul ţesut 
al unor războinici bălai, luptîndu-se cu siluete înaripate, în Sala Lungă din 
Hallan. 

Kyo, care-i privise pe Kiemhrir, ridică palma. Smolitul ţopăi către el 
şi-şi aşeză mîna micuţă, negricioasă şi lipsită de degetul mare peste palma 
prelungă şi îngustă a piticului. 

— Stăpînii-cuvintelor, şopti Fianul. lubitorii-cuvintelor, mîncătorii-cu- 
vintelor, cei fără de nume, prichindeii, care ţin minte. încă n-aţi uitat cuvin¬ 
tele Oamenilor înalţi, oh, Kiemhrir? 

— încă, aprobă Smolitul. 

Cu ajutorul lui Rocannon, Mogien se ridică în picioare; era tras la faţă 
şi încruntat. Rămase cîteva minute tăcut, lîngă Raho, al cărui chip arăta 
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teribil în lumina albă şi puternică a soarelui. Apoi îi salută pe Kiemhrir şi-i 
răspunse etnologului, spunînd că se simţea perfect. 

— Dacă nu există porţi, putem tăia trepte ca să escaladăm zidurile, 
zise Rocannon. 

— Cheamă armăsarii. Lord, şopti Yahan. întrebarea dacă fluierul 
putea trezi creaturile din don era prea complexă pentru a fi adresată 
Kiemhrir. Deoarece înaripaţii păreau complet nocturni, hotărîră să rişte. 
Mogien scose de sub mantie un fluieraş legat cu lanţ şi suflă puternic; 
Rocannon nu auzi nimic, însă Kiemhrir se înfiorară. După douăzeci de 
minute, o umbră uriaşă trecu pe deasupra domului, se roti, dispăru spre 
nord şi, nu după mult timp, reveni cu un tovarăş. Amîndoi coborîră în 
curte, fîlfîind puternic din aripi: vîntelegarul tărcat şi surul lui Mogien. Pe 
cel alb nu-1 mai văzură niciodată. Poate că el fusese zărit de Rocannon pe 
rampă, în lumina aurie şi prăfuită a domului — hrană pentru larvele 
îngerilor. 

Kiemhrir erau înspăimîntaţi de armăsari. Curtenia plăcută a 
Smolitului se pierduse aproape de tot în panica de-abia controlată. Fiderul 
încercă să-şi ia rămas-bun. 

— Oh, zbor Lord! rosti el, jalnic, îndepărtîndu-se din calea picioarelor 
mari şi înarmate cu gheare ale vîntelegarului. 

Aşa incit, nu mai pierdură nici o clipă. 

La o oră de zbor de oraşul-stup, raniţele şi şeile lor, mantiile şi 
blănurile folosite drept aşternuturi erau neatinse lingă tăciunii focului. 
Puţin mai jos pe panta dealului zăceau trei înaripaţi morţi, iar în 
apropierea lor, ambele săbii ale lui Mogien, una dintre ele ruptă de la 
miner. Lordului Hallanului se deşteptase şi-i zărise pe înaripaţi aplecaţi 
deasupra lui Yahan şi Kyo. Unul dintre ei îl muşcase. 

— N-am mai putut vorbi, povesti el. Continuase însă lupta şi ucisese 
trei, înainte să-l copleşească paralizia. L-am auzit pe Raho răcnind. M-a 
strigat de trei ori, şi nu l-am putut ajuta. 

Se aşeză pe iarba crescută peste ruinele ce supravieţuiseră tuturor 
numelor şi legendelor, ţinînd sabia ruptă pe genunchi, şi tăcu. 

înălţară un rug din crengi şi tufişuri, deasupra îl aşezară pe Raho, pe 
care-1 aduseseră din oraş, iar alături îi puseră arcul şi săgeţile. Yahan făcu 
un foc şi Mogien aprinse rugul. încălecară vîntelegarii, Kyo, îndărătul lui 
Mogien, iar Yahan înapoia lui Rocannon, şi se ridicară spiralînd în jurul 
fumului şi căldurii focului ce dogorea în lumina amiezii pe vîrful colinei din 
ţinu tul cel straniu. 

Zburînd, putură zări multă vreme stîlpul subţire de fum. 

Kiemhrir explicaseră destul de limpede că nu trebuie să se oprească, 
iar nopţile să se ascundă, deoarece înaripaţii aveau să-l urmărească odată 
cu căderea nopţii. Spre seară coborîră lingă un pîrîu, într-un defileu adine. 
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împădurit, instalînd tabăra în apropierea unei cascade. Era umezeală, dar 
aerul era înmiresmat şi sonor, relaxîndu-i. Pentru cină, găsiră o delicatesă, 
un animal acvatic cu carapace, lent în mişcări, foarte gustos, însă 
etnologul nu putu mînca. Pe coadă şi în dreptul articulaţiilor exista blană; 
erau mamifere ovipare, aidoma multor animale de acolo, aşa cum erau 
probabil şi Kiemhrir. 

— Tu mănîncă, Yahan. Eu nu pot ucide ceva care mi-ar putea vorbi, 
rosti el, chinuit de foame şi se aşeză lingă Kyo. 

Piticul zîmbi, frecîndu-şi umărul dureros. 

— Dacă am putea auzi toate creaturile vorbind... 

— Eu unul aş muri de foame. 

— Măcar cele verzi sînt tăcute, zise Pianul, lovind uşor cu palma 
scoarţa aspră a unui copac aplecat deasupra apei. Aici în miazăzi, arborii, 
coniferi cu toţii, începeau să înflorească, iar văzduhul din păduri era ceţos 
şi dulce datorită polenului, ierburilor şi coniferelor; nu existau nici insecte, 
nici plante cu petale. în lumea aceea fără nume, primăvara era 
înveşmîntată numai în verde, tonuri mai deschise, cu şuviţe plutitoare, 
aurii. 

Cînd se întunecă, Mogien şi Yahan se culcară, întinşi lingă cenuşa 
caldă; stinseră focul pentru a nu-i atrage pe înaripaţi. Aşa cum bănuise 
Rocannon, Kyo era mai rezistent decît oamenii în privinţa otrăvurilor; 
rămase de vorbă cu etnologul pe malul rîului, în beznă. 

— I-ai salutat pe Kiemhrir de parcă îi cunoşteai, remarcă Rocannon, 
iar Pianul răspunse: 

— Olhor, ceea ce-şi aminteşte unul din satul meu îşi amintesc toţi. 
Cunoaştem atîtea istorii şi zvonuri, minciuni şi adevăruri, şi cine mai ştie 
cit de vechi sînt unele... 

— Vrei să-mi spui că nu aveai habar de înaripaţi? 

Se păru că Pianul nu voia să răspundă, însă în cele din urmă vorbi: 

— Olhor, Piia n-au amintirea spaimei. Cum am putea? Noi alegem. 
Noaptea, peşterile şi săbiile din metal le-am lăsat Argilienilor, cînd ni s-au 
despărţit drumurile, iar noi am ales văile verzi, lumina soarelui şi vasele de 
lemn. De aceea, sîntem Jumătate-Oameni. Şi am uitat, am uitat multe! 

în seara aceasta glasul piticului era mai hotărît mai insistent ca 
oricînd, răspunzînd limpede prin murmurul curentului de sub ei şi 
acoperind zgomotul cascadei de la capătul trecătorii. 

— Călătorind spre miazăzi, întîlnesc zilnic istorii pe care cei din 
neamul meu le-au învăţat pe cînd erau copii, în văile Angienului. Şi 
descopăr că toate erau adevărate. Dar am uitat jumătate din ele. 

Micii Mîncători de Cuvinte, Kiemhrir, ei există în balade vechi, pe care 
le cîntăm din minte în minte; dar nu şi înaripaţii. Prietenii, nu însă şi 
duşmanii. Lumina soarelui, nu noaptea. Iar eu sînt tovarăşul lui Olhor 
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care merge spre miazăzi în legende, fără să poarte sabie. Călătoresc cu 
Olhor, care caută să audă glasul vrăjmaşului său, care a străbătut 
întunericul cel necuprins şi a zărit Lumea atîrnînd aidoma unei nestemate 
azurii în beznă. Eu sînt doar Jumătate-Om. Nu pot trece de dealuri. Nu te 
pot însoţi în munţi, Olhor! 

Rocannon îşi lăsă uşor palma pe umărul lui Kyo. îndată. Pianul amuţi 
şi rămase nemişcat. Statură împreună aşa, ascultînd şoaptele pîrîului şi 
sunetele cascadei în noapte, privind stelele scînteind oţelii în apa rece ca 
gheaţa, alergînd sub volburi de polen dinspre munţi către sud. 

De două ori în decursul zborului din ziua următoare, văzură în 
depărtare, spre est, cupolele şi străzile radiale ale oraşelor — stupuri. în 
noaptea următoare, rămaseră cîte doi de veghe. După încă o zi, dealurile 
crescură în altitudine şi o ploaie rece, în rafale, îi biciui toată noaptea şi 
ziua ce urmară. Cînd norii de ploaie se sparseră pentru scurt timp, de 
ambele părţi ale dealurilor se înălţau munţii. Pe trecură încă o noapte 
ploioasă şi întreruptă de veghe pe vîrful unui deal, sub ruinele unui turn 
străvechi, apoi, în după-amiaza următoare coborîră prin celălalt capăt al 
trecătorii într-o vale largă şi însorită, ce continua către sud, în depărtările 
ceţoase şi tivite de munţi. 

Zburînd în josul văii, ca pe un drum verde uriaş, s-au trezit străjuiţi 
din dreapta de un şir de piscuri albe, îndepărtate şi masive. Vîntul era 
tăios şi auriu, iar vîntelegarii goneau sub razele soarelui aidoma frunzelor 
împrăştiate de vîrtej. Deasupra tipsiei verzi şi moi de sub ei, pe care 
pilcurile întunecate de tufişuri şi arbori păreau smălţuite, plutea un văl 
îngust, cenuşiu. Armăsarul lui Mogien se întorsese, descriind cercuri, cu 
Kyo arătînd în jos, şi coborîră pe vîntul gălbui pînă la sătucul dintre deal şi 
rîu, scăldat de lumina soarelui, cu hornurile micuţe fumegînd. Mai sus, o 
turmă de herilori rumega. în mijlocul cercului neregulat de căsuţe — 
numai piloni, garduri şi prispe însorite — se ridicau cinci copaci uriaşi. 
Călătorii opriră şi Fiia le ieşiră în întîmpinare, sfioşi, dar rîzînd. 

Sătenii aceştia cunoşteau prea puţin graiul comun şi, de altfel, nu 
erau obişnuiţi să vorbească cu glas tare. Totuşi, se simţiră reveniţi acasă, 
intrînd în locuinţele suspendate, mîncînd din vasele de lemn lustruit, 
refugiindu-se pentru o seară în ospitalitatea lor voioasă. Un popor straniu 
de pitici graţioşi, evazivi; Kyo îi denumise Jumătate-Oameni. Cu toate 
acestea, Kyo însuşi nu mai era chiar dintre ei. Deşi, îmbrăcat cu straiele 
noi pe care le primise, semăna, se mişca şi gesticula ca ei, într-un grup de 
Fiia el ieşea în evidenţă. Asta se datora oare faptului că, fiind un străin, nu 
le putea vorbi liber în minte sau pentru că prietenia lui cu Rocannon îl 
transformase, devenind o altă fiinţă, mai singuratică, mai tristă, mai 
completă? 
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Piticii le descriseră tinutul. Dincolo de lanţul muntos din vestul văii lor 

î î 

se întindea pustiul; pentru a continua către sud, călătorii trebuiau să 
urmeze cursul rîului, rămînînd în estul munţilor multă vreme, pînă ce 
lanţul însuşi cotea spre răsărit. 

— Nu putem găsi trecători? întrebă Mogien, iar omuleţii zîmbiră şi 
încuviinţară. 

5 

— Ba da, ba da. 

— Şi nu ştiţi ce se găseşte dincolo de ele? 

— Trecătorile sînt foarte înalte şi geroase, răspunseră politicoşi Fiia. 

Călătorii rămaseră două zile în sat, să se odihnească şi plecară cu 
raniţele pline de pesmeţi şi carne uscată, primite de la Fiia, care erau 
încîntaţi să dăruiască. După două zile de zbor, întîlniră altă aşezare a 
piticilor, unde fură primiţi cu aceeaşi prietenie, părînd mai degrabă o 
întoarcere mult aşteptată, decît sosirea unor străini. Cînd vîntelegarii 
coborîră, un grup de femei şi bărbaţi Fiia îi întîmpinară, salutîndu-1 pe 
Rocannon, care descălecase primul: 

— Bun venit, Olhor! 

Bărbatul rămase surprins şi continuă să fie derutat deşi ştia că asta 
înseamnă „rătăcitor”, adică exact ceea ce era el. Cu toate acestea, numele 
îi fusese dat de Kyo. 

Mai tîrziu, ceva mai departe pe cale, după alt zbor lung şi lin de-o zi, 
se adresă omuleţului: 

î 

— Kyo, printre ai tăi, nu aveai un nume propriu? 

— îmi spuneau „păstorul”, sau „frăţiorul”, sau „alergătorul”. Eram 
iute în alergări. 

— Dar acestea sînt porecle, descrieri — ca Olhor sau Kiemhrir, voi, 
Fiia, aveţi un talent deosebit la botezat. Întîmpinaţi fiecare nou-venit cu un 
nume. Lordul Stelelor, Purtătorul de Spadă, Păr Bălai, Stăpînul 
Cuvintelor... cred că Angyar au învăţat de la voi dragostea pentru 
asemenea porecle. Totuşi, voi n-aveţi nume. 

— Lord al Stelelor, călător-al-depărtărilor, păr-de-cenuşă, purtător- 
de-nestemată, zîmbi Kyo, atunci ce-i un nume? 

— Păr-de-cenuşă? Am încărunţit?... Nu ştiu precis ce este un nume. 
La naştere, mi s-a spus Gaveral Rocannon. Cînd spun cuvintele acestea, 
nu descriu nimic, totuşi m-am numit pe mine. Iar cînd zăresc un copac 
necunoscut în acest ţinut, te întreb pe tine — sau pe Yahan ori Mogien, 
deoarece tu răspunzi rareori — cum se numeşte. N-am astîmpăr pînă nu-i 
cunosc numele. 

— Ei bine, este un copac; aşa cum eu sînt un Fian; aşa cum tu eşti 
un... ce anume? 
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— Dar există şi deosebiri, Kyo! în fiecare sătuc, am întrebat cum se 
numesc munţii aceia dinspre apus, lanţul ce se înalţă deasupra lor de la 
naştere pînă la moarte, iar ei au răspuns: „Aceia sînt munţii, Olhor.” 

— Asta şi sînt, încuviinţă omuleţul. 

— Există însă şi alţi munţi — ceva mai scunzi, spre răsărit, mărginind 
aceeaşi vale! Cum îi deosebesc între ei, cum deosebesc o fiinţă de alta, 
dacă n-au nume? 

Îmbrăţişîndu-şi genunchii. Pianul privi piscurile vestice arzînd în 
amurg. După o vreme, etnologul îşi dădu seama că n-avea să-i răspundă. 

Vînturile se încălzeau, iar zilele lungi se lungeau şi mai mult, pe 
măsură ce intrau în caldan şi avansau mereu spre sud. Deoarece 
vîntelegarii purtau povară dublă, nu-i zoriră, poposind deseori o zi sau 
două, să vîneze şi să lase animalele să-şi caute hrană; dar, în sfîrşit, zăriră 
munţii curbîndu-se în faţa lor şi întîlniră lanţul estic, barîndu-le drumul. 
Verdele văii se urca pînă la coastele piscurilor semeţe, oprindu-se acolo. 
Mult mai sus, apăreau petece verzi şi verzi-cafenii, păşunile alpine; apoi 
cenuşiul stîncii şi steiurilor; iar în cele din urmă, pe la jumătatea cerului, 
albul orbitor al piscurilor bîntuite de viscole. 

Sus, pe cele mai înalte dealuri, ajunseră la un sat Fiian. Vîntul sufla 
îngheţat dinspre vîrfuri peste acoperişurile fragile, împrăştiind fumul 
albăstrui printre umbrele lungi ale amurgului. Ca întotdeauna, omuleţii 
iuţi ca argintul viu îi primiră cu graţie voioasă, oferindu-le apă, carne 
proaspătă şi ierburi aromate în vase din lemn, în căldura locuinţelor, în 
vreme ce straiele lor prăfuite erau curăţate, iar vîntelegarii hrăniţi şi 
alintaţi. După cină, patru fete din sat dansară pentru ei, fără 
acompaniament muzical, cu mişcări atît de uşoare şi sprintene, incit 
păreau imateriale — un joc de lumini şi umbre în strălucirea focului, line, 
aeriene. Rocannon zîmbi încîntat spre Kyo, care stătea lingă el, ca de 
obicei. Pianul îl privi grav şi rosti: 

— Eu voi rămîne aici, Olhor. 

Rocannon îşi stăpîni replica uluită şi continuă să privească 
dansatoarele, mişcările schimbătoare şi lipsite de substanţă ale formelor 
luminate de flăcări. Ţeseau o muzică din tăcere şi stranietatea încercată în 
minte. Pe pereţii din lemn, focul juca, pîlpîind şi alergînd. 

— S-a prorocit că Rătăcitorul va alege tovarăşi. Pentru o vreme. 

Nu ştia dacă vorbise el, Kyo, sau memoria lui. Cuvintele erau în 
mintea sa şi a lui Kyo. Dansatoarele se îndepărtară, umbrele lor 
repezindu-se în susul pereţilor, părul despletit al uneia dintre ele 
legănîndu-se sclipitor pentru o clipă. Dansul fără muzică se încheie, 
dansatoarele, care n-aveau mai multe nume decît lumină şi umbră, 
încremeniră, între ele şi Kyo, o relaţie ajunsese la capăt, lăsînd doar tăcere. 




82 





VIII 


Sub aripile fîlfîind puternic ale vîntelegarului său, etnologul văzu un 
povîrniş stîncos, un haos abrupt de bolovani, coborînd îndărăt şi atît de 
înclinat în faţă încît vîrful aripii stingi a armăsarului aproape atingea roca, 
în vreme ce se străduia în sus şi înainte, spre trecătoare. Rocannon purta 
peste coapse centuri de luptă, deoarece curenţii ascendenţi şi rafalele de 
vînt îl dezechilibrau uneori pe armăsar; de asemenea, îmbrăcase 
impermstraiul, pentru a-i ţine căldura. Călărind înapoia lui, înfofolit cu 
toate mantiile şi blănurile pe care le aveau ei doi, Yahan era atît de 
îngheţat, încît îşi legase încheieturile mîinilor de şa, neavînd curajul de-a 
se încrede în braţele amorţite. Călărind mult înainte, pe armăsarul lui mai 
puţin împovărat, Mogien rezista la frig şi altitudine mai bine decît 
smiromul, şi întîmpina cu o bucurie aspră lupta cu înălţimile. 

Părăsiseră ultima aşezare Fian cu cincisprezece zile în urmă, luîndu-şi 
rămas-bun de la Kyo, şi porniseră peste înălţimile subalpine şi munţii 
scunzi către ceea ce părea trecătoarea cea mai largă. Fiia nu le putură oferi 
nici o indicaţie; la orice aluzie referitoare la traversarea lanţului muntos, 
omuleţii amuţiseră, privind înfricoşaţi. 

în primele zile fusese bine, dar pe măsură ce urcau, vîntelegării 
începură să obosească repede; aerul rarefiat nu le oferea suficient oxigen 
necesar zborului. Urcînd întruna, întîlniră frigul şi vremea perfidă a 
marilor altitudini. Ultimele trei zile parcurseră poate cinsprezece kilometri, 
cea mai mare parte orbeşte. Flămînzeau, pentru a da animalelor o raţie 
suplimentară de carne uscată; în dimineaţa aceasta, Rocannon îi lăsă să 
termine tot ce mai rămăsese în raniţă, deoarece dacă nu traversau 
trecătoarea astăzi, erau nevoiţi să revină în regiunile pădurilor, unde se 
puteau odihni şi vina, reîncepînd apoi totul. Acum, păreau pe calea cea 
bună spre o trecătoare, dar dinspre vînturile estice sufla un vînt teribil de 
tăios, iar cerul devenise alb şi greu. Mogien continua să zboare în frunte şi 
liderul îşi forţă armăsarul pe urmele lui; în atacul acela crud şi nesfîrşit 
asupra marilor înălţimi, Mogien era conducătorul şi el îl urma. Uitase de 
ce dorea să traverseze munţii, amintindu-şi numai că trebuia s-o facă, 
ştiind că trebuia să meargă spre sud. Dar pentru curajul respectiv 
depindea de lordul Hallanului. 

— Cred că acesta este domeniul tău, se adresase tînărului cu o seară 
în urmă, cînd discutaseră traseul lor actual; privind măreaţa panoramă de 
piscuri şi abisuri de stîncă, zăpadă şi cer, Angya îi răspunse cu siguranţa 
rapidă a conducătorului: 
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— Este domeniul meu. 

îl striga acum, şi Rocannon se strădui să-şi încurajeze armăsarul, în 
vreme ce scruta atent terenul printre genele îngheţate, căutînd o trecere 
prin nesfîrşitul haos abrupt. Acolo, o coamă, o grindă din tavanul planetei; 
panta stîncoasă cobora brusc şi sub ei se întindea un pustiu alb, defileul. 
De ambele părţi, crestele brăzdate de vînturi se înălţau în norii groşi de 
zăpadă. Rocannon era îndeajuns de aproape ca să zărească chipul 
netulburat al lui Mogien şi să audă răcnetul său, acel falsetto de luptă al 
războinicului victorios. Continuă să-l urmeze deasupra văii albe, sub norii 
lăptoşi. în jurul lor, zăpada începuse să danseze; nu era o ninsoare, fulgii 
doar se învolburau acolo, în reşedinţa lor, în locul de naştere, într-un dans 
monoton şi tremurat. Pe jumătate mort de foame şi împovărat, vîntelegarul 
icnea la flecare ridicare şi coborîre a uriaşelor aripi tărcate. Mogien 
încetinise, ca să nu se rătăcească prin norii de omăt, însă rămăsese tot în 
frunte. 

în vîrtejul ceţos de nea apăru o sclipire şi treptat se înfiripă o 
strălucire aurie, clară, deşi străvezie. Palid chihlimbarii, povîrnişurile de 
zăpadă coborau. Apoi, brusc, lumea dispăru şi vîntelegarii plutiră într-un 
golf vast de aer. Hăt dedesubt, foarte departe, limpezi şi minuscule, se 
întindeau văi, lacuri, limba scînteindă a unui gheţar, petece verzi de 
pădure. Armăsarul etnologului rămase precum o piatră. Yahan strigă 
înspăimîntat şi Rocannon închise ochii, strîngînd pleoapele puternic. 

Aripile bătură şi vuiră, bătură încă o dată; căderea încetini, redeveni o 
planare chinuită şi se opri. Animalul se ghemui, tremurînd, într-o văioagă 
stîncoasă. în apropiere, armăsarul sur al lui Mogien încercă să se întindă, 
în vreme ce tînărul, hohotind, sări din şa şi strigă: 

— Gata, am reuşit! Se apropie de ei chipul oacheş strălucind de 
triumf. Acum ambele părţi ale munţilor sînt domeniul meu, Rokannon! La 
noapte rămînem aici. Mîine, telegarii pot vina, mai jos, unde sînt codrii, iar 
noi vom coborî pe jos. Haide, Yahan. 

Smiromul stătea ghemuit în şa, incapabil să se mai mişte. Mogien îl 
ridică şi-l ajută să se întindă la adăpostul unei streşini de stîncă; cu toate 
că soarele după-amiezii strălucea pe cer, nu dădea mai multă căldură decît 
Steaua Mare, o fărîmă de cleştar deasupra orizontului sudvestic, iar vîntul 
continua să sufle tăios. în vreme ce Rocannon deshăma bidivii, lordul 
Angya încercă să-l ajute pe Yahan, încălzindu-1. N-aveau cu ce face focul 
— se aflau încă deasupra zonei pădurilor. Rocannon îşi scoase 
impermstraiul şi-l obligă pe Yahan să-l îmbrace, ignorînd protestele slabe 
şi înfricoşate ale acestuia, apoi se încotoşmănă în blănuri. Vîntelegarii şi 
bărbaţii se strînseră laolaltă, pentru mai multă căldură, şi împărţiră 
puţină apă şi pesmeţi Fian. Noaptea se înălţă dinspre ţinutul îndepărtat de 
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dedesubt. Stelele ţîşniră, eliberate din beznă, şi cele două luni mai 
luminoase străluciră la o aruncătură de băt. 

5 

în mijlocul nopţii, flderul se trezi dintr-un somn fără vise. Totul era 
luminat de stele, tăcut, ucigător de rece. Yahan îl ţinea de braţ şi şoptea 
ceva agitat, scuturîndu-1. Rocannon privi unde i se arătă şi zări, pe stînca 
de deasupra lor, o umbră, o formă acoperind stelele. 

Aidoma umbrei văzute pe cîmpie, mult mai în nord, silueta era mare 
şi, în mod ciudat, vagă. Chiar în timp ce privea, stelele începură să 
scînteieze estompat prin conturul întunecat, după care rămase numai 
văzduhul negru şi transparent. în stingă, acolo unde fusese, lucea acum 
Heliki, palidă, în descreştere. 

— A fost o iluzie din cauza lumii, Yahan, murmură el. Culcă-te, 
delirezi. 

— Nu, se auzi de lingă el vocea calmă a lui Mogien. N-a fost o iluzie, 
Rokannon. Era moartea mea. 

— Nu. Lord! se ridică smiromul zgîlţîit de febră. Nu a ta; nu se poate! 
Am mai văzut-o, pe cîmpie, cînd nu erai cu noi — şi-a văzut-o şi Olhor! 

Chemînd în ajutor ultimele fărîme de bun-simţ, de cumpătare 
ştiinţifică, de reguli desprinse din viaţă, Rocannon încercă să vorbească 
autoritar: 

— Nu fi absurd! Mogien nu-1 băgă în seamă. 

— Am zărit-o pe cîmpie, unde mă iscodea. Şi încă de două ori, în 
dealuri, cînd căutam trecătoarea. A cui moarte să fie dacă nu a mea? A ta, 
Yahan? Eşti tu un lord, un Angyar; porţi oare a doua spadă? 

Febril şi disperat, Yahnn încercă să argumenteze, însă tînărul 
continuă: 

— Nu este nici a lui Rocannon, deoarece el încă îşi urmează drumul. 
Un om poate muri oriunde, dar un lord îşi întîlneşte moartea, adevărata 
moarte, numai pe domeniul său. Ea îl aşteaptă intr-un loc ce-i al lui, un 
cîmp de luptă, o sală sau capătul unui drum. Iar aici e locul meu. Neamul 
meu a coborît din aceşti munţi şi eu m-am întors la ei. A doua mea sabie 
s-a frînt în luptă. Dar ascultă, moarte a mea: sînt Mogien, urmaşul lui 
Halla — acum mă cunoşti? 

Vîntul îngheţat şi tăios suflă peste bolovani. Stîncile se înălţau 
deasupra lor, stelele sclipeau mai departe. Unul din vîntelegări se foi şi 
mirii. 

— Terminaţi, interveni Rocannon. Astea-s prostii. Terminaţi şi 
culcati-vă... 

î 

însă el nu mai putu să se odihnească după aceea şi de cîte ori se trezi 
îl văzu pe Mogien în capul oaselor, lingă creasta armăsarului său, tăcut şi 
încordat, privind peste ţinutul scufundat în beznă. 



Odată cu ivirea zorilor, dădură drumul vîntelegarilor să vîneze în codrii 
de sub ei şi porniră să coboare pe jos. Se aflau încă foarte sus, deasupra 
pădurilor, iar siguranţa lor era legată numai de vremea bună. După mai 
puţin de o oră, îşi dădură seama că Yahan n-avea să reziste: coborîşul nu 
era greu, însă frigul şi oboseala îl epuizaseră şi nu mai putea merge; cit 
despre eforturi nici nu mai putea fl vorba. încă o zi de odihnă în protecţia 
costumului fiderului i-ar fi putut da puterea de a continua; însă asta ar fl 
însemnat o altă noapte petrecută sub cerul liber, fără foc, adăpost sau 
hrană suflcientă. Mogien cîntări riscurile, deşi aparent nici nu le băgă în 
seamă, şi propuse ca Rocannon să rămînă cu Yahan pe o terasă însorită şi 
adăpostită, în timp ce el căuta un coborîş îndeajuns de uşor să-l poată 
transporta pe Yahan sau măcar un adăpost care să-i ferească de zăpadă. 

După ce plecă, smiromul, pe jumătate toropit, ceru apă. Plosca era 
goală. Rocannon îi spuse să rămînă nemişcat şi urcă panta pietroasă şi 
abruptă pînă la o streaşină stîncoasă, aflată cam la cincisprezece metri 
deasupra lor, unde văzuse sclipind nişte zăpadă. Ascensiunea fu mai grea 
decît se aşteptase şi se prăbuşi lîngă streaşină, înghiţind cu lăcomie aerul 
rareflat şi limpede, cu inima bubuindu-i. 

Auzi un zgomot pe care la început îl crezu produs de tensiunea 
propriului sînge; apoi, zări apa curgînd lîngă mîna lui. Se ridică. Un pîrîiaş 
din care se înălţau aburi şerpuia în jurul bazei unui morman de omăt 
îngheţat. Căută locul de unde izvora şi, sub streaşină stîncii, văzu o 
deschidere întunecată: o grotă. O peşteră era marea lor speranţă ca 
adăpost, îi reaminti mintea raţională, dar vorbea numai la hotarul unui 
sentiment copleşitor, negru şi lipsit de raţiune — panica. Rămase neclintit, 
în cleştele celei mai înspăimîntătoare frici cunoscute pînă atunci. 

în jurul lui, soarele strălucea zadarnic pe piatra sură. Piscurile 
muntelui erau ascunse înapoia celor mai apropiate stînci, iar ţinutul 
dinspre sud era acoperit cu totul de nori. Aici, pe creasta cenuşie şi 
stearpă a lumii nu exista decît el însuşi şi o intrare neagră între bolovani. 

După mult timp, se sculă în picioare, înainta, păşind peste pîrîul 
aburind, şi vorbi prezenţei despre care ştia că aştepta în umbra văgăunii: 

— Am venit. 

întunericul se mişcă puţin şi în deschizătură apăru stăpînul grotei. 

Semăna cu Argilienii, scund şi spălăcit; cu Fiia, delicat şi cu ochi 
limpezi; semăna cu ambele rase şi cu nici una. Părul era alb. Vocea nu era 
voce, deoarece răsună în mintea lui Rocannon, în vreme ce urechile lui nu 
auzeau decît şuieratul slab al vîntului; şi nu erau cuvinte. Totuşi, îl 
întrebă ce dorea. 

— Nu ştiu, rosti cu glas tare, înfricoşat, bărbatul, dar voinţa lui 
neclintită răspunse pentru el: Să ajung în sud, să-mi găsesc duşmanul şi 
să-l nimicesc. 
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Vîntul continuă să fluiere; izvorul cald clipoci la picioarele sale. 
Mişcîndu-se lent şi eteric, locuitorul peşterii păşi într-o parte, iar 
Rocannon, aplecîndu-se, intră în beznă. 

Tu ce oferi pentru ceea ce ţi-am dăruit? 

Ce trebuie să ofer, Străbunule? 

Ceea ce iubeşti cel mai mult şi doreşti cel mai puţin să pierzi. 

Pe lumea aceasta n-am nimic care să-i aparţină. Ce pot dărui eu? 

Un obiect, o viaţă, o şansă; un ochi, o speranţă, o reîntoarcere: numele 
nu trebuie cunoscut. Dar îi vei striga numele cu glas tare, atunci cînd nu va 
mai fi. îl oferi de bunăvoie? 

De bunăvoie, Străbunule. 

Tăcere şi ţiuitul vîntului. Rocannon aplecă fruntea şi ieşi din întuneric. 
Cînd înălţă capul, lumina roşiatică îl izbi în ochi — un răsărit rece şi 
sîngeriu deasupra unui ocean de nori suri-stacojii. 

Yahan şi Mogien dormeau strînşi laolaltă pe terasa inferioară, un 
morman de blănuri şi mantii; nu-1 simţiră pe flder cînd coborî. 

— Sculaţi-vă, rosti el încet. Yahan se trezi, cu chipul supt, dar 
copilăros, în purpura începutului de zi: 

— Olhor! Am crezut... plecaseşi... credeam că ai căzut... Angyar îşi 
scutură capul cu coamă bălaie, alungîndu-şi somnul, şi-l privi îndelung pe 
Rocannon. După aceea, vorbi răguşit, însă blînd: 

— Bun venit. Lord al Stelelor, tovarăş de drum. Te-am aşteptat aici. 

— M-am întîlnit... am vorbit cu... Tînărul înălţă braţul: 

5 î 

— Te-ai întors; mă veselesc de revenirea ta. Mergem către miazăzi? 

— Da. 

— Bine. în clipa aceea, lui Rocannon nu i se păru ciudat că Mogien, 
care atîta timp păruse conducătorul lui, îi vorbea acum precum vasalul 
unui stăpîn. 

Mogien suflă în fluier, dar, deşi aşteptaseră mult, vîntelegarii nu 
apărură. Terminară ultimele fărîme ale pesmeţilor Fian şi porniră mai 
departe. Căldura impemstraiului îl ajutase pe Yahan, iar Rocannon insistă 
să continue să-l poarte. Smiromul avea nevoie de hrană şi de odihnă 
adevărată pentru a-şi recăpăta puterile, dar putea merge, şi ei trebuiau să 
meargă; răsăritul acela împurpurat avea să fie urmat de vremea rea. 
Drumul nu era periculos, ci obositor şi greu de parcurs. Pe la mijlocul 
dimineţii apăru unul din armăsari: surul lui Mogien, ivindu-se din codrii 
de dedesubt. îl încărcară cu şei, harnaşamente şi blănuri — tot ce 
purtaseră asupra lor — şi vîntelegarul zbura, însoţindu-i deasupra, 
dedesubt sau alături de ei, aşa cum dorea, uneori scoţînd un strigăt 
melodios şi pătrunzător, chemîndu-şi poate tovarăşul tărcat, care continua 
să vîneze sau să se ospăteze în codri. 
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Pe la amiază, întîlniră primul obstacol dificil: faţa unei stînci bombată 
în exterior precum un scut, peste care trebuiau să se tîrască legaţi laolaltă. 

— Mogien, poate din văzduh ai putea zări o cale mai bună, sugeră 
Rocannon. Ar fi bine dacă ar apărea şi celălalt armăsar. 

încerca o senzaţie de grabă; dorea să coboare cit mai iute de pe 
versantul acela cenuşiu şi pustiu şi să se ascundă printre copaci. 

— Era obosit cînd i-am dat drumul, răspunse tînărul, s-ar putea să 
nu fi vînat nimic deocamdată. Surul a fost mai puţin împovărat peste 
trecătoare. Voi vedea cit de întinsă este stînca. Poate bidiviul meu ne va 
putea purta pe toţi trei cale de cîteva aruncături de săgeată. 

Fluieră şi, cu supunerea aceea credincioasă ce continua să-l uimească 
pe etnolog, venind din partea unui carnivor atît de puternic, vîntelegarul se 
roti prin aer, coborînd cu graţie pînă în locul unde-1 aşteptau. Mogien sări 
pe el şi, cu un răcnet, se înălţară, părul său blond refiectînd ultimele raze 
de soare ce străbătuseră norii tot mai groşi. 

Vîntul tăios şi pătrunzător nu încetase. Yahan se ghemui într-o 
scobitură a stîncii şi închise ochii. Rocannon rămase privind la distanţă, la 
marginea cea mai îndepărtată unde putea fi simţită strălucirea palidă a 
mării. Nu scruta peisajul imens şi vag, apărînd şi dispărînd 

dedesubtul norilor ce alunecau prin văzduh, ci fixa un singur punct, 
spre sud şi puţin către est, un singur loc. Ascultă şi auzi. 

Căpătase un dar straniu de la locuitorul văgăunii, păzitorul pîrîului 
fierbinte din munţii fără nume: împotriva firii lui de-a iscodi. Acolo în 
beznă, lingă izvorul adine şi clocotit, deprinsese un dar pe care neamul lui 
şi oamenii Pămîntului îl observaseră şi-l studiaseră la alte rase, însă faţă 
de care erau surzi şi orbi, cu excepţia unor scurte întrezăriri şi rare 
excepţii. Agăţîndu-se de caracterul său uman, Rocannon se retrăsese 
înaintea absolutului puterii deţinute şi oferite de pustnic. învăţase să 
asculte minţile unei rase, unui anumit fel de fiinţe; dintre toate glasurile 
tuturor lumilor, un singur glas: acela al duşmanilor săi. 

Cu Kyo începe cîte ceva din graiul minţii; însă nu dorise să afle 
gîndurile tovarăşilor săi, dacă nu aveau aceiaşi posibilitate. înţelegerea 
trebuia să fie reciprocă, atunci cînd exista credinţă şi dragoste. 

îi auzea însă pe cei care-i uciseseră prietenii şi încălcaseră convenţia 
de pace. Rocannon stătea pe pintenul de argint al unui vîrf de munte fără 
cale de acces şi asculta gîndurile unor bărbaţi din clădirile de pe dealurile 
aflate la cîteva mii de metri mai jos şi la o sută de kilometri distanţă. Un 
murmur slab, un zumzet, bolboroseli şi confuzie, o furtună, un amalgam 
de senzaţii şi emoţii îndepărtate. Nu ştia cum să distingă un glas de altul 
şi-l încerca ameţeala printre sute de locuri şi poziţii diferite; asculta 
precum un prunc, fără selecţie. Cei născuţi cu ochi şi urechi trebuie să 
înveţe să vadă şi să audă, să recunoască o figură dintre numeroasele 
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imagini ale unei lumi răsturnate, să aleagă înţelesul dintr-un noian de 
zgomote. Păzitorul izvorului avea talentul despre care etnologul auzise că 
ar mai exista pe o singură planetă, de-a elibera simţul telepatic; şi-l 
învăţase pe Rocannon cum să-l înfrîneze şî să-l dîrecţîoneze, dar 
n-avuseseră tîmp de exersat. Fîderul era năucit de ciocnirea gîndurllor şl a 
senzaţiilor, a miilor de străini înghesuiţi în ţeasta Iul. Nu răzbătea nici un 
cuvînt. Angyar, cel dinafară, numeau simţul acesta auzul-mlnţll. Ceea ce 
„auzea” nu erau vorbe, cl Intenţii, dorinţe, emoţii, localizările fizice şl 
direcţiile senzaţiilor mentale ale atîtor Indivizi distincţi, amestecîndu-se şl 
suprapunîndu-se prin propriul său sistem nervos, rafale teribile de teamă 
şl Invidie, valuri de mulţumire, abisuri de somn, un vîrtej sălbatic şl 
chinuitor de semlînţelesurl şl jumătăţi de senzaţii. Pentru ca, deodată, în 
tot haosul acela, ceva să se definească limpede şl perfect, un contact mal 
limpede decît o mină atlngîndu-1 pielea. De el se apropia cineva: un bărbat 
a cărui minte simţise propria Iul minte. Pe lingă siguranţa receptivă soseau 
Impresii mal puţin distincte de viteză, spaţiu închis, curiozitate şl frică. 

Rocannon deschise ochii, privind înainte de parcă ar fl putut zări în 
faţa Iul chipul bărbatului pe care-1 simţise. Era în preajmă; flderul era 
sigur că omul se afla undeva în preajmă şl se apropia. Nu vedea însă decît 
văzduhul şl norii mohorîţl. Cîţlva fulgi de zăpadă, micuţi şl uscaţi, se rotiră 
în vînt. în stînga lor se înălţa stînca uriaşă ce le bloca drumul. Yahan 
venise lingă el şl-1 observa cu ochi speriaţi. Totuşi, nu-1 putea linişti pe 
smlrom, deoarece prezenţa aceea nevăzută era legată acum de el şl nu 
putea întrerupe contactul. 

— Este... este o... navă, murmură Rocannon răguşit, precum un 
somnambul. Acolo! 

Nu exista nimic în locul spre care arăta: văzduh, nori... 

— Acolo, şopti el. 

Privind din nou, Yahan scoase un strigăt. Pe armăsarul sur, Moglen 
călărea vîntul, departe de stîncă; Iar înapoia Iul, şl mal îndepărtare în 
umbra unul nor, apăruse deodată o formă neagră, uriaşă, părind că stă pe 
loc sau avansează foarte încet. Purtat de vîntul din spate, Moglen n-o 
zărise; cu faţa întoarsă către versantul muntelui, îşi căuta tovarăşii — 
două siluete micuţe pe un platou minuscul în întinderea de piatră şl nori. 

Forma neagră crescu, apropllndu-se, ellcele el clămpăneau şl ţăcăneau 
în tăcerea înălţimilor. Rocannon o distingea cu mal puţină limpezime decît 
îl simţea pe bărbatul dinăuntru, neînţeleasa atingere dintre două minţi, 
teamă Intensă şl bănuitoare. 

— Ascunde-te! îl şopti Iul Yahan, dar el însuşi nu se putu clinti. 
Elicopterul înainta nehotărit, zdrenţe de nori agăţîndu-se de ellcele 
rotitoare. Chiar în vreme ce-1 privea, etnologul vedea dinăuntru, neştllnd 
ce caută, zărind două siluete pe coasta muntelui, speriat, speriat... Un 
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fulger luminos, un şoc fierbinte de durere, durere în propria lui carne, 
insuportabilă. Contactul mental era întrerupt, spulberat. Redevenise el 
însuşi, stînd pe marginea terasei, apăsîndu-şi pieptul cu palma dreaptă şi 
gîfîind, zărind elicopterul apropiindu-se tot mai mult, elicele învîrtindu-se 
cu un ţăcănit puternic şi sec, tunul laser din bot aţintit asupra lui. 

Din dreapta, din genunea de văzduh şi nori, ţîşni un uriaş animal 
înaripat, călărit de un bărbat ce răcnea cu un glas aidoma unui rîs ascuţit, 
triumfător. O bătaie de aripi propulsa armăsarul şi călăreţul drept înainte, 
cu toată viteza, către aparatul plutitor. Se auzi un zgomot strident, aidoma 
sfîrşitului unui urlet, apoi văzduhul rămase pustiu. 

Cei doi de pe stîncă se ghemuiră, privind. De jos nu răzbătea nici un 
sunet. Norii se încleştau şi pluteau peste abis. 

— Mogien! 

Rocannon strigă numele cu toată puterea. Nu căpătă nici un răspuns. 
Doar durere, teamă şi linişte. 


IX 


Ploaia răpăia puternic pe acoperişul cu căpriori. Odaia era întunecată, 
însă obiectele din jur se distingeau clar. 

Lingă patul său stătea o femeie al cărei chip îl cunoştea, o figură 
oacheşă, mîndră, blîndă, încununată cu aur. 

Voia să-i spună că Mogien murise, dar nu putea rosti cuvintele. Zăcea 
întins acolo, derutat, deoarece acum îşi amintea că Haldre din Hallan era 
bătrînă şi căruntă; iar făptura cu păr bălai pe care o cunoscuse murise 
demult; şi, oricum, o întîlnise o singură dată, pe o planetă aflată la opt 
ani-lumină depărtare, cîndva, pe cînd el fusese un bărbat numit 
Rocannon. 

încercă iarăşi să vorbească. Ea îl linişti, rostind într-un grai comun, 
uşor accentuat: 

— Nu te mişca, lordul meu. Se aplecă deasupra lui şi continuă cu 
glasul ei gingaş: Te afli în castelul Breygna. Ai sosit aici împreună cu un 
alt bărbat, prin zăpezi, din înălţimile munţilor. Ai fost aproape de moarte şi 
eşti încă suferind. Să mai treacă timp... 

Mai trecu mult timp, alunecînd neclar, paşnic prin sunetele ploii. 

în ziua următoare, ori poate după două zile, veni la el Yahan; foarte 
slăbit, şchiopătînd puţin, cu chipul purtînd urmele degeraturilor. O 
schimbare mai greu de înţeles i se citea în purtare: supusă şi docilă. După 
ce vorbiră o vreme, Rocannon, întrebă stînjenit: 
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— Yahan, ti-e teamă de mine? 

— Voi încerca să nu-mi fie, Lord, se bîlbîi tînărul. Cînd fu în stare să 
coboare în Sala Mare a castelului, aceeaşi veneraţie sau spaimă se 
desluşea pe toate chipurile întoarse către el, deşi acestea erau curajoase şi 
binevoitoare. Blonzi şi cu pielea smeadă, înalţi, vechea rasă din care 
Angyar nu era decît un trib, plecat cu mult timp în urmă spre nord, pe 
mare: aceştia erau Liuar, Lorzii Pămîntului, trăind acolo, în dealurile de la 
poalele munţilor şi pe cîmpiile întinse din sud, dinaintea amintirilor 
oricărei rase. 

La început crezuse că erau înspăimîntaţi de aspectul lui diferit, de 
părul negru şi pielea deschisă la culoare; dar Yahan era aidoma lui şi 
nimeni nu se temea de smirom. îl tratau ca pe un lord printre lorzi, ceea ce 
era o uimire pentru fostul serv din Hallan. însă pe Rocannon îl priveau ca 
pe un lord deasupra lorzilor, despărţiţi printr-o treaptă. 

O singură persoană îl trata ca pe un om obişnuit. Lady Ganye, văduvă 
de cîteva luni; micul ei fiu bălai o însoţea aproape pretutindeni. Deşi sfios, 
copilul nu era speriat de Rocannon, ci atras de el, plăcîndu-i să-l întrebe 
despre munţi, ţinuturi nordice şi mare. Etnologul răspundea la toate 
întrebările. Mama copilului asculta, senină şi blîndă precum razele 
soarelui, zîmbind uneori şi întorcînd către Rocannon chipul, pe care el şi-l 
reamintise, deşi îl văzuse pentru prima oară. 

în cele din urmă, o întrebă ce credeau despre el cei din castelul 
Breygna, iar ea îi răspunse sincer: 

— Cred că eşti un zeu. 

Cuvîntul era acela pe care-1 remarcase demult, în satul Tolen — 
pedan. 

— Nu sînt, rosti cu asprime bărbatul. Femeia rîse. 

— De ce cred asta? insistă el. Oare zeii Liuar vin cu părul cărunt şi 
ologi de braţe? Raza laser a elicopterului îl lovise în încheietura mîinii 
drepte şi n-o mai putea folosi aproape deloc. 

— De ce nu? replică Ganye cu surîsul ei sincer, dar mîndru. 
Adevăratul motiv este faptul că ai coborît din munţi. 

Rocannon rămase pe gînduri, apoi întrebă: 

— Spune-mi, Lady Ganye, ce ştii despre... paznicul izvorului? 

— Despre aceia nu cunoaştem decît legende, vorbi ea cu gravitate. A 
trecut multă vreme, nouă generaţii de Lorzi Breygna, de cînd lollt cel înalt 
a urcat în munţi, revenind schimbat de acolo. Ştim că te-ai întîlnit cu ei, 
cu Cei Mai De Demult. 

— De unde ştiţi? 

— în timpul somnului tău provocat de febră, ai vorbit întruna despre 
preţ, despre darul oferit şi preţul său. Şi lollt a plătit... Preţul acela a fost 
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mîna ta dreaptă, Lord Olhor? întrebă femeia, sfioasă, înălţînd privirea spre 
ochii lui. 

— Nu. Mi-aş fi dat ambele braţe ca să fi salvat ceea ce am pierdut. 

Se ridică şi se apropie de fereastra odăii din turn, îndreptată către 
ţinutul vast dintre munţi şi marea îndepărtată. La poalele dealului înalt pe 
care se afla castelul Breygna, şerpuia un rîu, lărgindu-se şi sclipind printre 
măgurile mai joase, dispărînd în întinderile estompate, unde puteai 
întrezări sate, ogoare, turnuri de castele şi iarăşi scînteierea apei, prin 
vijelii albastre şi raze de soare. 

— Aceasta este ţara cea mai frumoasă pe care am cunoscut-o 
vreodată, urmă el. Continua să se gîndească la Mogien, care n-avea s-o 
vadă niciodată. 

— Pentru mine nu-i tot atît de frumoasă pe cît a fost odată. 

— De ce, Lady Ganye? 

— Datorită Străinilor! 

— Povesteşte-mi despre ei, Lady. 

— Au venit aici spre sfîrşitul iernii trecute, mulţi dintre ei călătorind 
în corăbii zburătoare cu arme ce ard. Nimeni nu poate spune de unde au 
venit: nu există nici o legendă despre ei. întregul ţinut dintre rîul Viarn şi 
mare este acum al lor. Au ucis sau alungat toţi oamenii din opt domenii. 
Noi, cei de pe colnice, sîntem prizonieri; nu îndrăznim să coborîm nici 
măcar cu turmele pe vechile păşuni. La început, ne-am luptat cu Străinii. 
Soţul meu, Ganhing, a fost ucis de armele lor arzătoare. Privirea femeii 
poposi pentru o clipă pe mîna uscată a lui Rocannon; pentru o clipă, ezită. 
A fost... a fost omorît pe vremea primului dezgheţ şi încă n-a fost răzbunat! 
Ne plecăm capetele şi le ocolim pămînturile, noii Lorzii Pămîntului! Şi nu 
există nici un bărbat care să-i facă să plătească pe aceşti străini pentru 
moartea lui Ganhing. 

Oh, dulce răzbunare, îşi spuse bărbatul, auzind în glasul ei trîmbiţele 
Hallanului pierdut. 

— Vor plăti, Lady Ganye, vor plăti cu vîrf şi îndesat. Deşi ştiai că nu 
sînt un zeu, m-ai considerat un om obişnuit? 

— Nu, Lord, murmură ea. Nicidecum. 

Zilele trecură, zilele verii nesfirşite cît un an. Deasupra castelului, 
pantele albe ale piscurilor deveniră azurii, recoltele se pîrguiră pe ogoarele 
Breygnei, fură culese şi semănate iarăşi cînd, într-o după-amiază, 
Rocannon se aşeză lingă Yahan, în curte, unde erau dresaţi doi vîntelegari 
tineri. 

— Pornesc din nou spre miazăzi, Yahan. Tu rămîi aici. 

— Nu, Olhor! Lasă-mă să vin... 

Smiromul se opri, amintindu-şi probabil plaja ceţoasă unde, în dorinţa 
lui de aventură, refuzase să-i dea ascultare lui Mogien. 
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— O să mă descurc mai bine, zîmbi Rocannon. N-o să dureze mult, 
indiferent ce voi face. 

— Sînt slujitorul tău şi ţi-am jurat credinţă, Olhor. Te rog, ia-mă. 

— Jurămintele nu mai au valoare cînd numele se pierd. Tu ai jurat 
credinţă lui Rocannon, de cealaltă parte a munţilor, în ţara aceasta nu 
există vasali şi nu există nimeni cu numele de Rocannon. Te rog ca pe un 
prieten, Yahan, să nu mai spui nici un cuvînt, mie sau oricui de aici, ci să 
înşeuezi armăsarul din Hallan în zorii zilei de mîine. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, Yahan îl aşteptă credincios în 
curtea de zbor, ţinînd căpăstrul singurului bidiviu din Hallan — cel vărgat, 
îi urmase în Breygna, sosind după cîteva zile, pe jumătate îngheţat şi 
înfometat. Acum era ţesălat şi în bună dispoziţie, mîrîind şi biciuind din 
coadă. 

— Porţi a doua Piele, Olhor? şopti smiromul, strîngînd curelele de 
luptă pe picioarele lui Rocannon. Se spune că Străinii trag în oricine se 
apropie de ţinuturile lor. 

— O port. 

— Dar nici o sabie?... 

— Nu. Nici o sabie. Ascultă, Yahan, dacă nu mă întorc, caută în 
raniţa pe care am lăsat-o în odaia mea. înăuntru sînt nişte haine, cu... cu 
însemne pe ele, şi tablouri ale ţinuturilor; dacă cineva din neamul meu va 
veni cîndva aici, să le dai, ai înţeles? Tot acolo este şi colierul. Se întunecă 
la faţă şi pentru o clipă îşi feri privirea: Dă-i-1 Lady-ei Ganye. Dacă nu mă 
voi întoarce s-o fac eu însumi... La revedere, Yahan. Urează-mi noroc. 

— Fie ca vrăjmaşii tăi să moară fără urmaşi, rosti înverşunat 
smiromul şi dădu drumul vîntelegarului. 

Animalul ţîşni în sus, în văzduhul cald şi lipsit de culoare al zorilor de 
vară, se întoarse, bătînd puternic din aripi, şi, prinzînd vîntul de nord, 
dispăru deasupra măgurilor. Yahan rămăsese privind. Sus în turnul 
Breygna, de la o fereastră, un chip oacheş şi blînd privi la fel, mult timp 
după ce soarele se înălţase pe cer. 

Drumul liderului a fost unul straniu, către un loc pe care nu-1 văzuse 
niciodată şi totuşi îl cunoştea perfect din feluritele impresii a sute de minţi 
diferite. Deşi simţul-minţii nu-1 făcea să vadă, existau senzaţii tactile, 
percepţii şi relaţii spaţiale, temporale, de mişcare şi poziţie. Cufundîndu-se 
în senzaţiile acestea, iarăşi şi iarăşi, ore la rînd, vreme de o sută de zile, pe 
cînd stătea nemişcat în odaia lui din castelul Breygna, Rocannon obţinuse 
o cunoaştere exactă, deşi nevizualizată şi nerostită, a fiecărei clădiri şi 
zone din baza duşmanilor. Iar din senzaţiile directe şi din extrapolarea 
acestora ştia acum ce este baza, de ce se află acolo, cum se pătrunde în ea 
şi unde se găseşte ceea ce dorea. 




Era însă foarte greu, după antrenamentul lung şi intens, să nu 
folosească simţul-minţii în timp ce se apropia de inamic: să-l închidă, să-l 
blocheze, folosind numai ochii, urechile şi inteligenţa. Incidentul din munţi 
îl avertizase că, la distanţe mici, indivizii mai sensibili puteau deveni 
conştienţi de prezenţa lui, deşi într-un mod vag, sub forma unei intuiţii 
sau presimţiri. Atrăsese pilotul elicopterului precum un peşte în undiţă, 
deşi probabil că acesta nu înţelesese niciodată ce anume îl determinase să 
zboare într-acolo sau de ce simţise imboldul să tragă asupra oamenilor pe 
care-i zărise. Acum, intrînd singur în baza uriaşă, Rocannon nu dorea să 
atragă în nici un fel atenţia, deoarece pătrundea ca un hoţ noaptea. 

în amurg lăsă vîntelegarul priponit la poalele unui deal şi acum, după 
cîteva ore de mers, se apropia de un pilc de clădiri situate dincolo de o 
cîmpie vastă şi netedă de beton — rachetodromul. Un singur aparat se 
vedea acolo, şi acela rareori folosit, deoarece toţi oamenii şi toate 
materialele fuseseră aduse. Războiul nu se purta cu rachete avînd viteza 
luminii, cînd cea mai apropiată planetă civilizată se afla la o depărtare de 
opt ani-lumină. 

Baza era uriaşă, înspăimîntător de mare, cînd o vedeai cu proprii tăi 
ochi, dar majoritatea terenului şi clădirilor erau destinate adăpostirii 
trupelor. Rebelii îşi adunaseră aici aproape întreaga armată. în vreme ce 
Liga îşi irosea timpul scotocind şi îngenunchind planeta lor de baştină, ei 
mizaseră pe probabilitatea, foarte mare, de a nu fi găsiţi în această lume 
fără nume, pierdută între lumile galaxiei. Rocannon ştia că o parte din 
giganticele barăci erau goale: cu cîteva zile în urmă, un contingent de 
soldaţi şi tehnicieni fusese trimis, bănuise el, pentru a prelua o planetă pe 
care o cuceriseră sau o convinseseră să li se alăture ca aliat. Soldaţii aceia 
urmau să ajungă la destinaţie abia după zece ani. Faradaxenii erau foarte 
siguri pe ei. Probabil că războiul decurgea în favoarea lor. Pentru a 
distruge siguranţa Ligii Tuturor Luminilor, nu le trebuia decît o bază bine 
tăinuită şi cele şase arme teribile. 

Rocannon alesese o noapte cînd, din cele patru luni, numai micul 
asteroid capturat, Heliki, avea să fie pe cer înainte de miezul nopţii. 
Strălucea deasupra dealurilor, pe cînd el se apropia de un şir de hangare, 
asemănătoare unor recifuri negre pe oceanul cenuşiu de beton, însă nu-1 
văzu mmem şi mei nu simţi pe cineva m preajmă. Garduri nu existau, iar 
sentinelele erau puţine. Paza lor era asigurată de maşini care cercetau 
spaţiul pe o rază de ani-lumină în jurul sistemului Famalhaut. La urma 
urmei, de cine ar fi trebuit să se teamă, de băştinaşii planetei fără nume, 
aflaţi în epoca de bronz? 

Cînd ieşi din umbra hangarelor, Heliki atinsese strălucirea maximă. Se 
afla la jumătatea ciclului descrescător, cînd bărbatul îşi atinse destinaţia: 
cele şase nave FTL. Stăteau una lingă alta, aidoma unor imense ouă de 
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abanos, sub un acoperămînt înalt şi neclar, o plasă de camuflaj. în jurul 
navelor, asemănătoare unor jucării, se găsea un pilc de copaci — liziera 
pădurii Viarn. 

Acum, cu orice risc, trebuia să apeleze la simţul-minţii. Rămase 
nemişcat în umbra arborilor şi, cu multă prudenţă, străduindu-se să-şi 
păstreze ochii şi urechile atente, se întinse către navele ovoidale, în ele, în 
jurul lor. Din Breygna ştia că, zi şi noapte, în fiecare stătea la post un 
pilot, gata oricînd să le pornească — probabil către Faraday — în caz de 
urgenţă. 

Pentru cei şase piloţi, urgenţa însemna un singur lucru: Centrul de 
Comandă, situat la şase kilometri spre estul bazei, fusese sabotat sau 
bombardat. în cazul acela, fiecare trebuia să-şi deplaseze nava într-un loc 
sigur, utilizînd comenzile manuale, deoarece FTL-urile aveau comenzi ca 
orice altă rachetă, independente de exterior, calculatoare vulnerabile şi 
surse energetice. însă orice zbor cu ele însemna sinucidere; nici un 
organism viu nu putea supravieţui unei „călătorii” cu viteză 
supraluminică. De aceea, piloţii respectivi nu erau numai matematicieni 
polinomiali cu antrenament special, ci şi fanatici gata de sacrificiu. Erau 
aleşi pe sprinceană. Cu toate acestea, se plictiseau, stînd locului şi 
aşteptînd improbabilul lor fulger de glorie. în noaptea aceea, Rocannon 
simţi într-una dintre nave prezenţa a doi bărbaţi. Amîndoi erau extrem de 
absorbiţi- între ei exista o suprafaţă plană împărţită în pătrate. Rocannon 
prinsese aceeaşi impresie şi-n alte seri, iar mintea lui raţională etichetase 
tablă de şah, în vreme ce simţul-minţii se deplasase la următoarea navă. 
Era goală. 

Traversă iute terenul cenuşiu şi neclar, printre copaci, pînă la cea de-a 
cincea rachetă, sui pe rampa ei şi intră prin uşa deschisă. înăuntru nu 
semăna cîtuşi de puţin cu o navă obişnuită. Erau numai hangare şi rampe 
de lansare, baterii de calculatoare, reactoare, un gen de labirint strimt şi 
ucigaş, cu coridoarele largi doar cit să treacă prin ele proiectilele 
distrugătoare. Deoarece nu traversase spaţiul-timp, n-avea început sau 
sfîrşit, nici o logică; şi nu putea descifra limbajul semnelor. Nu exista nici 
o minte înăuntru, pentru a o folosi drept călăuză. 

Petrecu douăzeci de minute căutînd cabina de comandă, metodic, 
reprimîndu-şi panica, străduindu-se să nu utilizeze simţul-minţii, pentru a 
nu alerta pilotul absent. 

Numai pentru o singură clipă, cînd găsise cabina de comandă şi se 
aşezase în faţa ansiblului, permise minţii sale să plutească pînă la nava 
situată alături, către est. Acolo citi senzaţia limpede a unei mîini tremurînd 
nesigur deasupra unui nebun alb. Se retrase numaidecît. Reţinu 
coordonatele pentru care era reglat emiţătorul ansibulului, apoi le schimbă 
cu cele ale Bazei de Explorări FID a Ligii pentru Zona Galactică 8, la 
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Kerguelen, pe planeta Noua Georgie de Sud — singurele coordonate pe 
care le ştia pe dinafară. Porni aparatul şi începu să bată. 

în timp ce degetele lui (doar mina stingă, cu greutate) loveau tastele, 
fiecare literă apărea simultan pe un ecran micuţ, negru, într-o încăpere 
dintr-un oraş situat pe o planetă la opt ani-lumină distanţă: 

URGENT PENTRU PREZIDIUL LIGII Baza navelor FTL a răsculaţilor 
Faradayeni se află pe Fomalhaut II, Continentul Sud-est 28°28' nord şi 
121 °40' vest, la aproximativ 3 km NE de un fluviu. Baza e camuflată, dar se 
compune din 4 clădiri pătrate, 28 barăci şi hangare grupate pe un 
rachetodrom orientat E-V. Cele 6 FTL nu sînt în bază, ci în SV 
rachetodromului la marginea pădurii, camuflate cu plase şi absorbanţi de 
lumină. Nu atacaţi fără discemămînt; băştinaşii nu sînt implicaţi. Aici 
Gaveral Rocannon din Cercetarea Etnologică Fomalhaut. Sînt unicul 
supravieţuitor al expediţiei. Transmit de la ansiblul unei FTL duşmane. Aici 
mai sînt 5 ore pînă în zori. 

Intenţionase să adauge: „Daţi-mi două ore de răgaz, să mă pot 
îndepărta”, dar n-o făcu. Dacă-1 prindeau cînd pleca, Faradayenii ar fi fost 
preveniţi şi ar fi mutat FTL-urile. închise emiţătorul şi bătu vechile 
coordonate. Parcurgînd pasarelele prin navă, verifică racheta vecină. 
Jucătorii de şah se ridicaseră şi se deplasau. începu să alerge, singur prin 
încăperile şi coridoarele lipsite de sens, pe jumătate luminate. Crezu că 
greşise drumul, dar găsi în cele din urmă uşa, coborî rampa şi alergă cu 
disperare pe lingă nava interminabilă, pe lingă următoarea navă 
interminabilă şi apoi în întunericul pădurii. 

Ajuns sub copaci, se opri din alergare, deoarece răsuflarea îl ardea în 
piept, iar ramurile negre nu lăsau să pătrundă nici razele lunii. Continuă, 
mergînd cit mai iute, ocolind baza pînă la capătul pistei rachetodromului, 
după aceea mai departe, ajutat de următorul ciclu de strălucire al lui 
Heliki şi, după încă o oră, de Feni. I se părea că nu înaintează deloc prin 
ţinutul scufundat în beznă, şi timpul se scurgea. Dacă bombardau baza 
cînd el se găsea atît de aproape, unda de şoc sau perdeaua de flăcări l-ar fi 
ajuns şi se strădui prin noapte cu spaima, imposibil de stăpînit, a luminii 
ce putea fulgera înapoia lui, distrugîndu-1. Totuşi, de ce nu veniseră, de ce 
erau atît de înceţi? 

Zorile nu se iviseră, cînd ajunse la colinele gemene unde îşi lăsase 
vîntelegarul. Animalul mîrîi la el furios, deoarece fusese legat toată noaptea 
intr-un ţinut plin de vînat. Rocannon se rezemă de umărul lui cald, 
scărpinîndu-i urechea şi gîndindu-se la Kyo. 

Cînd îşi recapătă răsuflarea, încalecă şi îndemnă armăsarul. Mult 
timp, acesta rămase ghemuit ca un sfinx şi nu voi nici măcar să se ridice. 
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în cele din urmă, o făcu, protestînd cu un schelălăit melodios, şi porni spre 
nord cu o încetineală înnebunitoare. în jurul lor începuseră să se întrevadă 
dealuri şi ogoare, sate părăsite şi arbori bătrîni, dar telegarul nu zbură 
pînă ce lumina răsăritului nu se revărsă deasupra măgurilor estice. Abia 
atunci ţîşni în sus, găsi un vînt potrivit şi pluti prin zorile albicioase. Din 
cînd în cînd, bărbatul privea înapoi. Nu zărea nimic, doar ţinutul liniştit şi 
pîcla de-a lungul rîului înspre vest. Ascultă cu simţul-minţii şi percepu 
gîndurile, mişcările şi visele de trezire ale duşmanilor săi, desfăşurîndu-se 
ca de obicei. 

Făcuse tot ceea ce putuse. Fusese un prost, închipuindu-şi că putea 
realiza ceva. Ce reprezenta un singur om împotriva unui popor de 
războinici? Istovit, rumegîndu-şi cu amărăciune înfrîngerea, călări spre 
Breygna, unicul loc ce-i rămăsese. Nu se mai întreba de ce Liga îşi întîrzia 
atacul. Nu aveau să vină. Consideră mesajul lui un şiretlic, o cursă. Sau, 
la fel de bine, uitase coordonatele exacte; o cifră greşită îi trimisese 
mesajul în golul unde nu exista nici timp, nici spaţiu. Pentru asta, murise 
Raho, murise Iot, murise Mogien: pentru un mesaj care nu ajunsese 
nicăieri. Iar el era exilat aici pentru restul vieţii, inutil, un străin într-o 
lume străină. 

La urma urmei, era lipsit de importanţă. Era un singur om. Soarta 
unui om nu este importantă. 

„Dacă asta nu-i important, atunci ce este?” 

Nu putea suporta amintirea acelor cuvinte. Privi îndărăt, încă o dată, 
ca să uite chipul lui Mogien, apoi răcnind, ridică braţul schilod pentru a 
stăvili lumina intolerabilă, copacul înalt de foc alb care ţîşni, în tăcere, pe 
cîmpia dinapoia lui. 

în vacarmul şi rafala de vînt care urmară, vîntelegarul ţipă, apoi se 
prăbuşi îngrozit spre sol, Rocannon sări de pe şa şi se ghemui la pămînt, 
acoperindu-şi capul cu braţele. N-o putea însă spulbera — nu lumina, ci 
bezna, întunericul ce-i orbise mintea, cunoaşterea în adîncul fiinţei lui a 
faptului că o mie de oameni muriseră într-o secundă. Moarte, moarte, 
moarte iarăşi, şi iarăşi, toată dintr-o dată, într-o clipă, în trupul şi creierul 
său. Apoi, tăcere, înălţă capul şi ascultă, şi auzi liniştea. 





CpiIog 


oborînd pe vînt în curtea Breygnei, la apusul soarelui, 

C descălecă şi rămase lingă vîntelegar — un bărbat obosit, ţinînd 
aplecat capul cărunt. Se strînseră iute în jurul lui locuitorii 
bălai ai castelului, întrebîndu-1 ce fusese focul cel mare din 
miazăzi şi dacă alergătorii de pe şesuri care povesteau despre 
nimicirea Străinilor spuneau adevărul. Era ciudat cum îl înconjuraseră, 
ştiind că el ştia. Bărbatul o caută cu privirea pe Ganye. Cînd îi zări chipul, 
îşi regăsi graiul şi rosti, cu multe şovăieli: 

— Vrăjmaşul a fost distrus. Nu va mai reveni aici. Lordul tău, 
Ganhing a fost răzbunat. Şi lordul meu, Mogien. Şi fraţii tăi, Yahan, şi 
neamul lui Kyo, şi prietenii mei. Toţi sînt morţi. 

îi făcură loc să treacă şi el intră în castel, singur. 

Peste cîteva zile, într-un amurg azuriu şi limpede, spălat de ploile 
turnătoare, o însoţi pe Ganye pe terasa încă udă a turnului. Femeia îl 
întrebase dacă avea să părăsească Breygna. El tăcu multă vreme înainte 
de-a răspunde: 

— Nu ştiu. Yahan se va întoarce în miazănoapte, în Hallan, cred. Sînt 
destui tineri aici doritori să întreprindă o asemenea călătorie pe mare. Iar 
Lady a Hallanului aşteaptă veşti despre fiul ei... însă Hallan nu este 
căminul meu. Eu nu am aşa ceva. Nu fac parte din poporul vostru. Ganye 
ştia acum cîte ceva despre el şi-l întrebă: 

— Cei din neamul tău nu vor veni să te caute? Bărbatul privi peste 
ţinutul minunat: rîul sclipea în amurgul verii, departe către sud. 

— S-ar putea, zise el. Peste opt ani. Ei pot trimite moartea 
instantaneu, însă viata e mai înceată... Cine este neamul meu? Eu nu mai 
sînt ce-am fost. M-am schimbat, am băut din izvorul munţilor. Şi nu-mi 
doresc niciodată să mai merg acolo unde aş putea auzi glasurile 
vrăjmaşilor mei. 
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Laolaltă parcurseră, în tăcere, şapte paşi pînă la parapet; după aceea, 
Ganye, privind către azurul neclar al munţilor, vorbi: 

— Rămîi cu noi aici. Rocannon tăcu puţin, apoi spuse: 

— Voi rămîne. Pentru o vreme... 


* 

A rămas însă pentru tot restul vieţii. Cînd navele Ligii s-au întors pe 
planetă şi Yahan a călăuzit una din expediţii către sud, spre Breygna, în 
căutarea lui, l-au aflat mort. Cei din Breygna îşi jeliseră Lordul, iar văduva 
lui, înaltă şi bălaie, purtînd în jurul gîtului o nestemată mare, vineţie, 
montată în aur, i-a primit pe cei care veniseră după el. Astfel încît n-a ştiut 
niciodată că Liga dăduse planetei numele său. 























































